學達書庫 > 江南 > 龍與少年游 | 上頁 下頁
天圓地方


  北京是座天圓地方的城市,只有經常站在北京的天空下你才能體會到這一點。

  有差不多兩年我在上海工作,雇過一位來自北京的副總經理,那位兄弟不遠千里南下與我同事,卻在一周之後就遞交了辭呈。辭職的理由當然有很多,其中一條是說上海讓他覺得太壓抑了,他帶我來到視窗遠眺,說你看,我在北京一眼能看到地平線,你走在上海的南京西路上,抬頭只看見兩側鋸齒般的天際線,和一道筆直的天空。

  想想確實如此,我初到北京是十八歲那年,如今車水馬龍的海澱區那是還是郊區,塵土飛揚遮天蔽日,但你仰頭西望,仍然可見南山幽幽九野浩然,天如鍋蓋地若棋枰。

  上海像個積木之城,給人巴比倫塔的奇絕感,北京城的建築平攤在大地上,上面籠罩著滾遠的天空。

  如今北京城裡保存著「天圓地方」這個概念的地方已經不多了,日復一日周圍的大廈向著天空中生長,仿佛茂密的竹林,似乎總有一天它們會長得跟天空接在一起。CBD區變得越來越像上海了,三裡屯也不例外。多年之前三裡屯出名的時候還是些臨街的平房,屋裡擺放著幾件看似有古意的傢俱,座位與座位之間隔著布縵和竹簾,有時候還有坐床這種東西,從西藏或者尼泊爾帶入中國的舶來裝飾品雜亂無章地懸掛著,我們在這些裝飾品下面擺個茶盤,努力裝的像是古雅風趣的人。三裡屯Village建起來之後,三裡屯周邊變成了北京最時尚的地方,積木般的商場亮著高飽和度的燈光,肌肉豐盈文身在背的洋人騎著A牌的大馬力摩托穿行在紅綠燈下,他們叼著雪茄,把面罩打開噴吐煙霧,時尚女孩們的長腿寒冬臘月都裸漏在外,鶴腳般的鞋跟足有十釐米,不時地在燈光中躥出個年輕人來攔住你說,大哥,泡吧麼?泡吧跟我走!

  我想有的人喜歡這樣的三裡屯,我也喜歡這樣的三裡屯,但那不是北京的三裡屯。

  保留著天圓地方感覺的景點還有幾處,比如雍和宮,從穿越那條銀杏蔭覆蓋的道路開始,你就步入了一個浩大的空間,你大可以想想自己是雍親王,龍潛於此,手握著象徵信佛和運籌帷幄的念珠;再比如後海,夜裡就嫌太嘈雜了,白天去沿湖而行,走到宋慶齡故居那一帶,就有點皇家的感覺了;西山幾處都不錯,譚拓寺的遙遠和寂靜都很符合天圓地方的概念,戒台寺的荒蕪和幽暗也不錯,頤和園裡的安縵頤和適合喝個很漫長的下午茶,大覺寺茶卻太貴了;房山也有類似的地方,譬如雲居寺,騎著自行車去的話要經過盤繞的山道,很適合感受這座城市的浩大,不只是三裡屯那個華麗的積木盒子。

  但還有個地方,是很容易領略這座城市獨有美感的地方,那就是長安街。

  前些日子朋友從廈門來北京出差,我開車帶他穿越長安街,自東向西,夜幕下燈光夾道,兩側流過線條堅硬的俄式建築和中式的紅牆,天空的顏色是近墨的暗藍。朋友說這才是來到北京的感覺。時至今日我開車經過天安門廣場的時候還能感覺到某種巨大的美,跟信仰並沒有什麼關係,就是喜歡那種在棋盤般的空曠地面上站著,仰頭去看青天的感覺。

  說完感覺我們就得談古人眼裡的「天圓地方」到底是什麼東西了。

  其實天圓地方並非什麼模糊的概念,是有數學解釋的,這個解釋記錄在一本名叫《周髀算經》的書裡。《周髀算經》說宇宙是「天象蓋笠,地法覆盤」,天地只是呈現出天圓地方的樣子,但實際上它們是相互平行的。這個宇宙以北極為中心,北極的正下方矗立著一座雄偉無比的高山,這座山的名字是「北極璿璣」。這座山的高度是60000裡,山底的直徑是23000裡,它的形狀更像一根巨柱。周代的一裡大約是416米,如此算來這跟柱子的高度大約是珠穆朗瑪峰的2800多倍。在北極璿璣凸起的位置,天空也向上凸起60000裡,因此人類無論站在哪個位置,距離天空都是80000裡遠。

  太陽沿著日軌圍繞著北極璿璣運轉,北極璿璣有時會遮擋住它的光芒,因此有了白天黑夜的變化。冬至的時候,太陽將運行到距離北極最遠的一點,這一點距離北極有238000裡,而太陽的光芒半徑又是有限的,是167000裡。

  綜合這個錯誤但宏偉的宇宙模型,宇宙的直徑是810000裡,其外可能還有空間,但是陽光永遠也照不到的死寂之地,而宇宙的中心樹立著一根名為「北極璿璣」的巨柱,它的下方同樣也照不到陽光,形成了「陽絕陰彰,不生萬物」的特殊死地。

  而古人就生活在這樣一個奇幻的宇宙中間,他們以這樣的算學為基礎來建設城市,有種傲然站立在大地中央而掌握天下規律的雄心壯志。來這種世界觀的影響下人會有不切實際的浪漫壯志,他們向著大地的盡頭眺望,想像那裡有跟接天的巨柱,那根巨柱的頂部永遠都被日光照亮,那根柱子下方是寸草不生的死地。在這個荒謬卻自洽的宇宙中他們天下去得,便會寫出周天子西行會西王母於瑤池的故事。而在今天的城市裡每個人都格外的渺小,你在茫茫的人流中為生計奔波,時尚女孩們踩著細高跟鞋站在三裡屯的風中,似乎有煢煢孑立的孤單。

  我大學的時候經常趁夜裡留在頤和園中喝酒,踢著昆明湖的水,看著西邊的地平線跟朋友聊天,那時我想去美國,覺得那裡天大地大,很多年後我從美國回來了,才知道那裡不過是一些城市。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁