傷逝(14)_伊夫·馬拜

十四

　　16

　　當我來到醫院時，樓裡空無一人。沒有護士，也沒有來訪者。燈關了，只有每十米一盞的藍色夜明燈還亮，以方便兩個保安值班。我一來到走廊盡頭，便有一個女護士迎上來。我問她：

　　「我兒子愛德華從今天早上起就在這裡住院，我能問問他現在情況如何嗎？」

　　「啊，對了，我知道這事……是這樣……現在沒有變化……我們做了血培養……當然，結果最快也要明天才出來……孩子的病情好像沒有惡化……我剛剛看過他……他蠕動著嘴唇，好像要吃奶。」

　　「我可以看看他嗎？」

　　「啊，當然。不過，您看不到什麼東西……」

　　愛德華赤著身子，躺在一張嬰兒床上。這床對他來說太大了，他是那麼小。他閉著眼睛，張著嘴，呼吸著，難以察覺地呼吸著。半明半暗中，他的嘴唇沒那麼腫了。我凝視著他，哭了。

　　「好了，好了，親愛的先生，別這樣……好了，好了……現在，回家吧，好好休息……我們會照顧您的孩子的，別害怕……我們會替您把他治好的。」

　　我無法動彈，額頭貼在把我與兒子隔開的玻璃上。保安拍拍我的肩膀，把我拖走了……我知道，我再也見不到活著的他了。

　　17

　　星期天早上。昨晚，安娜和我看了一晚上的書。八點鐘，我打電話去醫院。愛德華被推到搶救室去了。他的病情很糟。我把這消息告訴了安娜，她一言不發。我打電話給我父親：他已出發來巴黎了。母親跟他一起來。他們將在中午前後到達。

　　就像整整兩個星期前的那天一樣，街上空蕩蕩的，天空明亮，但天邊佈滿烏雲。在醫院門口，門衛這次沒問任何問題就讓我進去了。我趕緊地找醫監，她剛好從樓裡出來。

　　「出什麼事了，醫生？」

　　「今晨兩點鐘左右，您兒子情況不妙……醫生來了，決定送搶救室……我剛從那裡出來……他沒有好轉……您不能去看他……必須等幾個小時……中午前後再打電話來吧……或者回到這裡來……如果您願意的話……」

　　不能看他。

　　我什麼都沒說，也沒堅持……我謝了她，離開醫院，回到家中。

　　安娜坐在自己房間的扶手椅上，臉色蒼白，一動不動，身體仍很虛弱。見到我，她想笑，卻笑不出來。我把醫生說的話一字不漏地告訴了她。她站起來，走到我身邊，輕輕地吻了吻我的嘴唇，去廚房了。

　　十一點半，我去車站接我父母。我去得太早了，我不停地來回踱步，從郊區火車上湧出來的人提著大包小包，把我撞得東歪西倒。

　　我還沒認出父母親來，他們就看見了我。他們擁抱著我。我擔心他們的身體：

　　「旅行順利嗎？……人不會太多吧？……」

　　我們害怕提起孩子，便天南地北亂扯。母親和藹地說：

　　「你應該穿件大衣的……如果天再晴下去，就不會這樣熱……我敢肯定，天要下雨了……」

　　我毫無表情地把最後的消息告訴他們。父親沒有發表意見。我把他們送到家門口：

　　「我想最好還是先放下行李，然後馬上和安娜一起去醫院……你們看怎麼樣？」

　　「照你說的辦吧，孩子，照你說的辦……」父親說。

學達書庫(xuoda.com)