傷逝(5)_伊夫·馬拜

五

　　安娜露出了微笑，回答說：

　　「啊……當時發生什麼事，我已記不太清楚了……重要的是孩子生下來了……而且平平安安……我曾聽到有人說：『準備保溫箱……』當時我很害怕……後來，我就睡著了，什麼都記不清了……」

　　「是的……準備保溫室，這是常規……問題是我們說得太大聲，讓您聽見了。至於您失去記憶……這很簡單……在最後一刻，醫生希望您睡一會兒……您現在覺得怎麼樣？」

　　「很好，很好……我準備起來……」

　　「啊，太好了！在這幾天裡，您還會有點痛……如果很痛的話就告訴我……現在，儘量睡一會，好好休息。這些事我們明天再談……今晚，您吃這些藥片就行了……再見，夫人……」

　　我送她出去。

　　「再見，先生。」

　　「再見，夫人……謝謝。」

　　安娜的手腕上戴著兩隻塑料紙做的手鐲，上面刻著她的名字和孩子的性別、號碼。她向我伸過一隻手來，我雙手把它握住。

　　「你給我生了一個漂亮的孩子……謝謝……」

　　天黑了。帕斯卡爾走了。安娜突然感到累了。她睡著了。我離開了她。

　　回到家裡，我打電話給一個朋友，邀請他吃晚飯。我和他幾乎是默默地在街上走了大半夜。我已經開始回憶了。

　　當我精疲力竭地躺下來時，天已經亮了。昨天，我兒子出生了。

　　02

　　在醫院裡，護士們態度和藹。安娜七點鐘就醒了。分娩第二天，醫生就讓她起床，在房間裡走一會兒。房間裡擺滿了親戚朋友送的花束。每天十點鐘，後來是每三小時一次，護士把嬰兒抱來給她。眼下，她得教孩子正確地吸奶，同時自己也要學會餵奶。她在乳房上抹了一些消毒水，把奶頭伸到孩子嘴邊，孩子馬上就吮住了奶頭。迅速地喂了一小會兒奶之後，她又在輕度發炎的乳圈上塗了一些藥膏，防止乳頭開裂。

　　她感到心神不定：她覺得懷裡的孩子很陌生。她還沒有意識到自己生了孩子。她平靜地看著他，特別想知道自己會不會有奶，奶夠不夠，好不好。嬰兒貪婪地吸著奶，弄得她很痛。她笨拙地抱著他，但自己竟激動不起來，她為此感到很傷心。她覺得自己是在演戲。當我去看她的時候，我發現她精神緊張，人很疲憊，常常淚水汪汪。我想安慰她，但無濟於事。如果不是醫生告訴過我這種反應很正常，很常見，我會跟她一樣不安的。

　　負責餵奶的護士把嬰兒抱來遞給我。我不會抱。她教我手往哪放，給我作示範。我在安娜的床上方害羞地試了好幾次，小心翼翼……

　　「他多漂亮啊，已經這麼結實了……」

　　兒子沒睡醒，那副怪樣惹得我笑起來。他睜開眼睛。毫無疑問，他沒有清楚地認出我來。護士告訴我，新生兒前幾天是看不見東西的。我把孩子遞給安娜，她又得鍛煉餵奶了。她的奶還沒有上來。一般來說，生完孩子後得等上三天……明天，也許……孩子吸著奶，鼻子都被壓扁了。他慢慢地睡著了。我叫來護士，讓她把孩子抱走。

　　安娜不知所措，弄得我都不知道離不離開她好。她很不安，沒有睡。獨自一人，她可能會哭呢！我把她摟在懷裡。她靠在我身上。我們就這樣呆了幾分鐘。九點鐘時（太早了），他再次擁抱了她，然後走了出去。我是最後一個來訪者。

　　03

　　第二天，我在中午十二點左右回到了醫院。毫無進展。奶還沒上來。嬰兒在空吸著。安娜很沮喪，不住地自責。她摟著孩子，凝視著他，和他一起徒勞地使勁。作日常巡視的醫生安慰她說：

　　「一般來說，生完孩子後第三天奶才上來，但也有許多例外……而且，有可能您沒有奶，或奶不足……這很常見……如果是這樣的話，就用奶瓶喂……不過，我會讓您喝兩天啤酒試試……」

　　他仔細檢查了孩子：

　　「瞧這孩子多棒啊……他很結實……你們絲毫用不著擔心……糖水喂到今天晚上為止，從明天開始餵奶……好了，放心吧……我明天會再來的……」

　　這次，我還是傷心地離開了傷心的安娜：

　　「晚上見……我儘量早點來……」

學達書庫(xuoda.com)