廚房(12)_吉本芭娜娜

十二

　　我的情緒無法抑制地變得陰鬱而又輕鬆，抱著頭笑了一下。隨後我站立起來，抖抖裙子，依照今天回去的約定，向田邊家走去。

　　上帝啊，請你保佑我活下去吧！

　　我回到田邊家，對雄一隻說了這麼一句「我困死了」，倒頭便在床上睡了。

　　這是身心俱累的一天。不過大哭了一場，感覺輕鬆了不少，接著進入甜美的睡眠。

　　那一邊好像傳來雄一到廚房喝茶時嘀咕的話：呵，真的已經睡著了。

　　我做了一個夢。

　　——夢中我在擦洗著廚房的水槽，那是今天退還的房間的廚房。

　　一切都令人戀戀不捨。地板的卵黃色，是我住這裡時最討厭的顏色，現在要離開了，卻變得叫人難以割捨。

　　搬遷準備全都就緒，壁櫥裡，移動餐臺上，已經沒有任何東西。實際上那些東西早已收拾起來了。

　　突然，我看見雄一手拿抹布擦著地板。這使我感到莫大安慰。「稍稍休息一會兒，喝口茶吧。」

　　我對雄一說。房間空空蕩蕩，聲音格外響亮。給人以極其廣闊的感覺。

　　「嗯。」

　　雄一抬起臉。我心想：別人家的地板不必那麼大汗淋漓地擦，更何況就要搬走的房間地板呢。只有他才會這麼做。

　　「這兒就是你們的廚房啊？」雄一坐在鋪在地板上的坐墊上，接過我給他的玻璃杯，喝著茶說。茶杯已經都收拾了，只得用玻璃杯。

　　「這廚房不錯呀。」

　　「嗯，是不錯。」

　　我說。我用飯碗喝茶，就像是在茶道會時那樣雙手捧著飯碗。

　　房間裡靜謐無聲，就像是在玻璃箱裡一樣。

　　抬頭看牆壁，只剩下掛鐘的痕跡。

　　「現在幾點？」

　　我問。

　　「半夜了吧。」

　　雄一說。

　　「怎麼知道？」

　　「外邊黑，又很靜。」

　　「那，我夜逃了。」

　　我說。

　　「接著剛才話頭說，」雄一說，「你也打算離開我們家吧？不要走。」

　　這話與剛才話頭根本沒有關係，我驚異地望著雄一。

　　「你可能以為，我也和惠理子一樣，完全是隨心所欲地生活的人。我把你叫到我家，是認真考慮之後決定的。你的祖母一直很掛念你。最瞭解你心情的人，恐怕是我。要是你完全康復了，真的恢復了精神，我知道，那時我即使攔著，你還是要走的。可是現在你還是不要勉強行事。你沒有可以傾訴苦痛的親人，我們才代為關照你。我母親掙來的余錢，就是用在這種時候，不是用來買榨汁機的。」

　　他笑了。

　　「你就住吧，不要著急！」

　　他直視著我，平靜地一字一句說，那副誠意簡直像是說服殺人犯自首坦白一樣。

　　我點點頭。

　　「……好嘍，再接著擦地板。」

　　他叫道。

　　我也拿著要洗的東西站了起來。

　　我正洗著玻璃杯，水聲中聽到雄一哼唱：

　　小船靠岸悄靜靜，

　　莫要碰碎明月影。

　　「啊，這首歌，我知道，叫什麼來，好喜歡的。是誰的歌？」

　　我問他。

　　「啦——是菊池桃子。到處都在播放著呢。」

　　「對對！」

　　我擦著水槽，雄一擦著地板，我們一邊幹活，一邊合起來繼續唱，深夜裡那歌聲在靜悄悄的廚房裡，十分清徹，悅耳動聽。「我特別喜歡這兒。」

　　我唱起了第二段的開頭。

　　遙遠的

　　燈塔，

　　旋轉的

　　燈光；

　　透過叢林密葉，

　　照進兩人黑夜。

　　我們興奮起來，大聲反復唱起來。

　　遙遠的

　　燈塔，

　　旋轉的

　　燈光；

　　透過叢林密葉，

　　照進兩人黑夜。

　　突然，我順嘴說：

　　「聲音太大，會吵醒隔壁睡覺的老婆婆呀！」

　　說過之後，我後悔不迭。

學達書庫(xuoda.com)