戰地鐘聲(112)_海明威

一一二

　　「是那個嗎？那是為了我自己呀。」

　　「那是為了我們倆。」他說，「不是一個人的事。來，兔子，我們穿衣服吧。」但是他的心，他最好的伴侶，正在感受那神妙的境界。她說的是神妙。這不是英語中的光榮和法國人所寫所說的榮耀。這是西班牙民歌和唱經①裡的東西。當然，畫家格列柯和詩人聖胡安·德拉克魯斯以及其它作家的作品中也有這種境界。我不是神秘主義者，但是如果否認它的存在，就等於否認諸如電話、地球繞太陽旋轉，或者世間還有別的行星一樣無知。

　　[①原文為Saetas，為安達魯西亞地區在復活節前一周中宗教行列路過時信徒們誦吟的禱文。]

　　我們還是知之甚少。如果我能活長點就好了，今天別死，因為我在這四天中學到了很多人生真諦，依我看，比我這半輩子學到的東西還多。我願做個有真知灼見的老人。我不知道你是否能不斷地學習，還是淺嘗輒止。我自以為知道的東西很多，其實什麼也不知道。我希望有更多的時間。

　　「你教給了我很多東西，漂亮的姑娘。」他用英語說。

　　「你說什麼？」

　　「我從你那兒學到很多東西。」

　　「哪裡啊。」她說，「你才是受過教育的人。」

　　他想，教育，我受的教育僅僅開了個頭，才開了個頭。要是我今天就死了，真夠可惜的，因為我現在明白了一些事理。我不知道，你是不是因為時間短促變得這樣敏感。然而，並不是因為這個。你應該懂得這一點。我到這兒以來，一直生活在這一帶山區。安塞爾莫是我最熟悉的朋友。我認識查爾斯、查布、蓋伊和邁克①，不過，我和安塞爾莫最相熟。滿嘴髒話的奧古斯丁是我的弟弟，我從來沒有過弟弟。瑪麗亞是我真正的愛人、我的妻子。我從來沒有過真正的愛人，沒有過妻子。她也是我的妹妹，而我從來沒有過妹妹，還是我的女兒，而我永遠不會有女兒啦。我不願意離開這些美好的事物。他綁好了繩底鞋。

　　[①這些都是喬丹在家鄉的青年朋友。]

　　「我發現生活非常有意思。」他對瑪麗亞說。她在他身邊坐在睡袋上，雙手抱著腳踝。有人拉開了山洞口的毯子，他們倆都看到了燈光。這時天還沒亮，不過他抬頭望穿松林，看見星星掛得很低。在這個月份，黎明來得早。

　　「羅伯托。」瑪麗亞說。

　　「嗯，漂亮的姑娘？」

　　「今天行動的時候，我們能在一起嗎？」

　　「開始以後，可以在一起。」

　　「開始的時候不能嗎？」

　　「不能。你得跟馬在一起。」

　　「不能跟你在一起嗎？」

　　「不能。我的工作只能由我一個人完成，你在身邊我要分心的。」

　　「一結束你就回來嗎？」

　　「是的，」他說，在黑暗中咧嘴笑了，「走吧，漂亮的姑娘，我們去吃東西吧。」

　　「你的睡袋怎麼辦？」

　　「要是你高興，就把它卷起來吧。」

　　「我高興。」她說。

　　「我來幫你。」

　　「不用。我一個人來。」

　　她跪下來攤開睡袋，把它卷起來，不過又改變了主意，站起身來把它抖抖，弄得啪啪作響，然後她再跪下鋪平、卷攏。羅伯特·喬丹小心地捧著兩個背包，免得包裡的東西從裂口裡漏出來。洞口冒著炊煙，他穿過松林走了過來，他用胳膊肘推開毯子，走進洞裡，這時候，他表上是差十分三點。

　　【第三十八章】

　　大家都在山洞裡，男的站在爐灶前，瑪麗亞在扇火。比拉爾已經煮好了一壺咖啡。她叫醒羅伯特·喬丹以後回去就沒再睡過，她此刻正在這煙霧騰騰的山洞裡，坐在凳子上，縫喬丹背包上的裂口，已經縫好了一個。爐火照亮了她的臉。

　　「再吃些燉肉吧，」她對費爾南多說，「你肚子裝滿了也沒關係。即使給牛角挑了，也沒有醫生動手術啊。」

　　「別說這種話，大嫂，」奧古斯丁說，「你這舌頭真是老婊子的。」

　　他身子支在自動步槍上，槍腳架折起來貼著有網狀散熱孔的槍筒，口袋裡塞滿了手榴彈，一個肩上背著一袋彈盤，另一個肩上背著滿滿一條彈帶。他正抽著煙，一隻手裡拿著一碗咖啡，把碗舉到唇邊，往咖啡上噴了一口煙。

　　「你變成一個活動五金店了，」比拉爾對他說，「帶了這麼多東西，走不了一百碼遠。」

　　「什麼話，大嫂。」奧古斯丁說，「都是下坡，」

　　「下坡之前，」費爾南多說，「哨所那兒有一段上坡路。」

　　「我會像山羊那樣爬上去的。」奧古斯丁說。

　　「你兄弟呢？」他問埃拉迪奧，「你那了不起的兄弟溜了？」

　　埃拉迪奧正靠牆站著。

　　「住口。」他說。

　　他神經很緊張，他明白大家都知道這一點。行動前，他總是神經緊張、焦躁不安。他從牆邊走到桌邊，往自己衣袋裡裝手榴彈，盛手榴彈的馱籃開著蓋，放在一條桌腿旁邊。

　　羅伯特·喬丹挨著馱籃，蹲在他身邊。他伸手到馱籃裡拿了四枚手榴彈，有三枚是橢圓形的、有棋盤格凹紋的米爾斯型手榴彈①，厚實的鐵殼上端有一根用開尾銷扣住的彈簧杆和拉環。

　　[①因發明家英國人威廉·米爾斯爵士而得名，一九一五年由協約國軍隊在笫一次世界大戰中首次使用。]

　　「這些手榴彈從哪兒來的？」他問埃拉迪奧。

　　「這些嗎？是從共和國弄來的。老頭子捎來的。」

　　「好用嗎？」

　　「分量很重，不過很管用，」埃拉迪奧說，「個個都是寶。」

　　「是我捎來的，」安塞爾莫說，「一袋裝六十顆。九十磅重，英國人。」

　　「你們用過這種手榴彈嗎？」羅伯特·喬丹問比拉爾。

　　「怎麼沒有用過？」婦人說，「巴勃羅就是用這種手榴彈幹掉奧特羅的哨兵的。」

　　她一提到巴勃羅，奧古斯丁就破口大駡。羅伯特·喬丹在爐灶的火光中看到了比拉爾臉上的表情。

　　「別說這個了。」比拉爾尖刻地對奧古斯丁說，「嘴上說說沒用。」

　　「手榴彈肯定能爆炸嗎？」羅伯特·喬丹握著一顆漆成灰色的手榴彈，用大拇指指甲試試開尾銷是不是結實。

　　「肯定能。」埃拉迪奧說，「我們用過的那一批中間沒有一個壞的。」

　　「爆炸快不快？」

　　「扔到之前不會爆炸。不過夠快的。」

　　「那麼這些呢？」

　　他舉起一個食品罐頭形的手榴彈，拉環用一條帶子綁著。

　　「這些沒用，」埃拉迪奧對他說，「炸是能炸。可是只有火光沒有彈片。」

　　「可是准能炸嗎？」

　　「哪有准能的事，」比拉爾說，「我們和他們的，都沒有百分百准的。」

　　「可是你剛才說那一種准能炸。」

　　「我沒說過。」比拉爾對他說，「你問的是別人，不是我。我沒見過有哪一種貨色是百分百准的。」

　　「全都能炸。」埃拉迪奧堅持說，「說實話吧，大嫂。」

　　「你怎麼知道全都能炸？」比拉爾問他，「扔這些手榴彈的人是巴勃羅。你又沒在奧特羅殺過人。」

　　「那老婊子養的。」奧古斯丁開口說。

　　「別說了。」比拉爾斬釘截鐵地說，她接著說，「這些手榴彈都差不多，英國人。有紋槽的手榴彈用起來要簡單些。」

學達書庫(xuoda.com)