戰地鐘聲(63)_海明威

六三

　　「羅伯托，」瑪麗亞說，「坐下，擦乾腳，我拿些喝的給你暖和暖和。」

　　「聽她這麼說，人家會以為他從沒濕過腳。」比拉爾說，「身上也從沒落過一片雪花。」

　　瑪麗亞替他拿來一張羊皮，鋪在山洞的泥地上。

　　「踩在上面，」她說，「踩在羊皮上，等鞋子幹了再穿。」

　　羊皮是剛晾乾不久的，還沒有鞣過，羅伯特·喬丹把穿著襪子的腳踩在上面，羊皮窸窣作響，像羊皮紙似的。

　　爐火在冒煙，比拉爾對瑪麗亞叫道：「扇扇爐火吧，沒用的丫頭啊。這裡可不是薰制作坊。」

　　「你自己扇吧，」瑪麗亞說，「我在找『聾子』留下的酒瓶。」

　　「在他背包後面，」比拉爾對她說，「你非把他當吃奶的娃娃來照顧不行嗎？」

　　「不，」瑪麗亞說，「把他當一個又冷又濕的男人，一個才回家的男人。找到啦。」她把酒瓶拿到羅伯特·喬丹那裡，「這瓶酒就是你今天中午喝過的。瓶子可以做盞漂亮的燈。等有電的時候，真可以把它做盞燈呢。」她欣賞著這只瓶身上有三個大凹痕的酒瓶，「你覺得好不好，羅伯托？」

　　「我以為我還叫英國人呢。」羅伯特·喬丹對她說。

　　「我要當著大家的面叫你羅伯托。」她紅著臉低聲說，「你愛喝這酒嗎，羅伯托？」

　　「羅伯托。」巴勃羅嘶啞地說，對羅伯特·喬丹點點頭，「你愛喝這酒嗎，堂·羅伯托？」

　　「你要喝點嗎？」羅伯特·喬丹問他。

　　巴勃羅搖搖頭。「我正在用葡萄酒把自己灌醉。」他神氣地說。

　　「那你去找巴克斯①吧。」羅伯特·喬丹用西班牙語說。

　　[①巴克斯是希臘神話中酒神狄俄尼索斯的別名。]

　　「巴克斯是誰？」巴勃羅問。

　　「你的同志。」羅伯特·喬丹說。

　　「我可從沒聽到過他，」巴勃羅氣呼呼地說，「在這山區裡從沒聽到過。」

　　「給安塞爾莫來一杯，」羅伯特·喬丹對瑪麗亞說，「挨凍的是他。」他正往腳上穿烘乾的襪子。杯裡兌水的威士忌爽口而暖和。他想，但是不像艾酒那樣在肚子裡翻騰。什麼酒也比不上艾酒啊。

　　他想，誰想得到這兒山裡竟有威士忌。不過，要是仔細想想，在西班牙最可能弄到威士忌的地方，就得算拉格朗哈了。想想看，這「聾子」拿出一瓶來招待爆破手，並且記在心上，特意帶來留在這裡。這不僅僅是他們的風俗習慣。他們的習慣是拿出瓶子，做做樣子請人喝一杯。法國人就是會這樣，他們還會把喝剩的留到下一次。是啊，當你幹的事使你有充分理由可以不顧及別人，只顧你自己，可以毫不顧及別人只顧你自己手頭的事的時候，竟能真心體貼地想到客人會喜歡喝威士忌，並且後來還把它帶來讓他喝個痛快，這就是西班牙人的本色。他想，西班牙人的一種本色吧。你愛這些人的原因之一，就是他們想到把威士忌帶來。他想，別把他們看得太理想化了。美國人各個不同，西班牙人也如此。不過，帶威士忌來這一點還是幹得很漂亮。

　　「你覺得酒怎麼樣？」他問安塞爾莫。

　　老頭兒坐在爐邊，臉上堆著笑，兩隻大手捧著杯子。他搖搖頭。

　　「不喜歡？」羅伯特·喬丹問他。

　　「這丫頭在酒裡兌了水。」安塞爾莫說。

　　「羅伯托就是這麼喝的嘛，」瑪麗亞說，「你就跟人家不一樣？」

　　「不是。」安塞爾莫對她說，「沒什麼不一樣。我只是喜歡喝下肚火辣辣的感覺。」

　　「把杯子給我，」羅伯特·喬丹對姑娘說，「給他斟點火辣辣的酒來。」

　　他把杯裡的酒倒在自己杯裡，把空杯遞給瑪麗亞。她小心翼翼地把酒瓶裡的酒倒在杯裡。

　　安塞爾莫拿起酒杯，一仰脖把酒灌進喉嚨。他望望拿著酒瓶站在那兒的瑪麗亞，對她眨眨眼睛，眼睛裡湧出淚水，「對勁，」他說，「對勁。」然後舔舔嘴唇，「這才能把我們肚裡作怪的蟲子殺死。」

　　「羅伯托，」瑪麗亞走到他身邊說，仍然拿著酒瓶，「你要吃飯嗎？」

　　「飯做好了？」

　　「你什麼時候吃都行。」

　　「別人吃過了？」

　　「就你、安塞爾莫和費爾南多還沒吃了。」

　　「那我們吃吧。」他對她說，「你呢？」

　　「等會兒跟比拉爾一起吃。」

　　「現在跟我們一起吃吧。」

　　「不。那不好。」

　　「吃吧。在我的國家裡，男人不在他女人前頭吃。」

　　「那是你的國家。這裡後吃比較合適。」

　　「跟他一塊兒，」巴勃羅從桌邊抬起頭說，「跟他吃。跟他喝。跟他睡。跟他死。照他國家的規矩辦。」

　　「你喝了嗎？」羅伯特·喬丹站在巴勃羅面前說。這個肮髒的、滿臉鬍子楂的男人樂呵呵地看著他。

　　「不錯。」巴勃羅說，「你那個女人跟男人一起吃飯的國家，英國人，在哪裡？」

　　「在美利堅合眾國，在蒙大拿州。」

　　「男人跟女人一樣穿裙子的地方，就是那裡嗎？」

　　「不。那是蘇格蘭。」

　　「可是聽著，」巴勃羅說，「你穿裙子時，英國人……」

　　「我不穿裙子。」羅伯特·喬丹說。

　　「當你穿那種裙子時，」巴勃羅自顧自說下去，「裙子裡面穿什麼？」

　　「我不知道蘇格蘭人穿什麼，」羅伯特·喬丹說，「我也想知道。」

　　「別管蘇格蘭人，」巴勃羅說，「誰管蘇格蘭人做什麼？誰管名字那麼稀奇古怪的人呀？我才不管。你，我說，英國人。你，在你們國家，你們在裙子裡面穿什麼？」

　　「我跟你說過兩次啦，我們不穿裙子。」羅伯特·喬丹說，「既不是酒話，也不是笑話。」

　　「可是你在裙子裡面穿什麼？」巴勃羅不停地說，「因為大家知道，你們是穿裙子的。連大兵也穿。我見過照片。我在馬戲場也見過。你在裙子裡面穿什麼，英國人？」

　　「那兩個蛋。」羅伯特·喬丹說。

學達書庫(xuoda.com)