永別了，武器(31)_海明威

三十一

　　「你覺得我能生下這個孩子嗎？」

　　「當然能。」

　　「我努力了，可剛一用勁，它就走了。又來了，快給我氧氣。」

　　兩點鐘我出去吃了午飯，再回去時分娩室的門關著。我敲敲門沒有人問答，於是轉動扶手自己走了進去，醫生坐在凱瑟琳身旁，護士在房間的另一頭忙著。

　　「你丈夫來了。」醫生說。

　　「噢，親愛的，我有一個最出色的醫生。」凱瑟琳用一種奇怪的聲音說：「他給我講了最精彩的故事，疼得最厲害時幫我渡過了難關，他很出色。醫生，你真行！」

　　「你累壞了。」我說。

　　「我知道。」凱瑟琳說：「你不要這麼說，快給我，快給我。」她抓住面罩，呼吸又急又深，使呼吸器「嗒嗒」作響，然後，她長長地出了一口氣，醫生把右手伸過去，拿下了面罩。

　　「這一次宮縮特別有力。」凱瑟琳說，聲音很沙啞。「親愛的，現在我不會死了。你高興嗎？」

　　「你不會再那樣了。」

　　「我不會死，儘管我害怕自己會死，親愛的。」

　　「別犯傻了。」醫生說：「你不會拋下丈夫自己死的。」

　　「噢，不，我不會死，那樣太蠢了。」

　　過了一會兒，醫生說：「亨利先生，請你先回避一下，我要做個檢查。」

　　外面已經黑了，我在外面等了很久醫生也不來叫我。也許我離開的時候已經好了，他也許希望我在外面多等一會兒。我看看表，決定十分鐘內他不叫我就下樓去。

　　凱瑟琳懷孕期間一直很順利，可這個時候厄運抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了怎麼辦？她不會死的，現在沒有人因生孩子死去的，這是丈夫多餘的擔心。可是，假如她死了怎麼辦？她不會死的，只是必須闖過這一關。事後，我們會說多糟糕的時刻啊，而凱瑟琳會說，實際上沒那麼糟，天哪，如果她死了怎麼辦？她不能死，別犯傻了，她不能死。

　　醫生來了。

　　「醫生，順利嗎？」

　　「沒有進展。」他說。

　　「什麼意思？」

　　「我剛才做了檢查——」他詳細地講了檢查結果，「我想再等一下，可還是沒有進展。」

　　「你有什麼建議？」

　　「兩個方案。一個是產鉗助產，但可能會造成會陰撕裂，很危險，對孩子也不好。另一個方案是剖腹產。」

　　「剖腹產有什麼危險？她會死嗎？」

　　「不會比正常分娩的危險更大。」

　　「你來做嗎？」

　　「是的。我需要一個小時作準備，還要請助手。」

　　「你認為應該怎樣？」

　　「我建議剖腹產。」

　　「愈後怎麼樣？」

　　「沒什麼，會留下疤痕。」

　　「會感染嗎？」

　　「感染的危險比產鉗助產要小。」

　　「要是不做剖腹產會怎麼樣？」

　　「最後還是要做。亨利夫人已經沒有勁兒了，越早手術越安全。」

　　「儘快手術吧。」我說。

　　「我馬上下醫囑。」

　　我回到分娩室，凱瑟琳躺在一張桌子上，蓋著被單顯得很高大。她臉色蒼白，疲憊不堪。

　　「你告訴他可以做手術了嗎？」她問。

　　「是的。」

　　「那多好啊，只要一小時就結束了。親愛的，我沒力氣了，我都散架了，快給我那個。沒有用，噢，沒有用！」

　　「親愛的，我是個笨蛋。」凱瑟琳說：「但宮縮已經不行了。」她開始哭了。「我想順順當當地生下這個孩子，也努力了，但是沒有用。噢，親愛的，一點用都沒有！要是能停下來，讓我死也行。親愛的，快讓它停下來了，又來了！噢！噢！噢！」她在面罩中抽泣著。「不行，沒有用，親愛的。別哭，我只是快散架了，我是那麼愛你，多希望一切都好了，那樣就會又有一段好日子的，他們不能幫幫我嗎？他們要是能幫幫我就好了。」

　　一位新醫生和兩名護士終於進來了，他們把凱瑟林抬到擔架車上，推上電梯，去手術室。

　　「你可以從另一門進去。坐在那裡。」一位護士對我說。凱瑟琳臉上罩著氧氣罩，很安靜。我轉身出去，沿著大廳走來走去，不敢走進去。

　　一位醫生和一位護士出來了，他手裡捧著一樣東西匆匆穿過走廊，進了另一個房間。我跟了進去，看見他們正在對一個新生兒做什麼，醫生把他舉給我看，他提著他的足跟，不停地拍打。

　　「你不為自己的兒子感到驕傲嗎？」護士問。我看著那青紫的小臉和手，卻沒有見他動，也聽不見他哭。醫生還有拍打他，顯得很不安。

　　「不，」我說：「他差點兒了要了媽媽的命。」

　　「不是孩子的錯，你不喜歡男孩？」

　　「不喜歡。」醫生還在拍打著他，我不想再看了。走進大廳裡，走到可以看見手術臺的地方。護士招手讓我走近一些，我搖了搖頭。我什麼都可以看到了。

　　我覺得凱瑟琳死了，她臉色灰白，一動不動。燈光下，醫生們正在縫合那條長長的，用止血鉗撐著的厚厚刀口。一會兒，一個醫生出來了。

　　「她怎麼樣？」

　　「很好。你看見了嗎？」

　　他顯得很疲憊。

　　「我看見你們縫合刀口，很長。」

　　「你那麼想？」

　　「是的。疤痕會長平嗎？」

　　「會的。」

　　不及，他們快速把擔架車推到電梯口，把凱瑟琳送回了房間，我在床邊的一把椅子上坐了下來。房間裡很黑。凱瑟琳伸出手來：「親愛的，你好！」她的聲音微弱。

　　「親愛的，你好！」

　　「男孩，還是女孩？」

　　「噓——別說話。」護士說。

　　「男孩，又高又胖又黑。」

　　「他好嗎？」

　　「是的，」我說，「他很好。」

學達書庫(xuoda.com)