太陽照常升起(53)_海明威

五十三

　　那天晚上在「南方快車」上我沒睡多少覺。第二天早晨，我在餐車裡吃早飯，觀看阿維拉和埃斯科裡亞爾之間那一帶多山和松林的地帶。我看見窗外陽光照耀下的埃斯科裡亞爾古建築群，灰暗、狹長、蕭瑟，但並不怎麼太注意它。我看見馬德裡城在大平原上方迎面而來，只見隔著被烈日烤得乾旱的原野，在遠方一個不高的峭壁的上方，地平線上有一道白色密集的房屋。

　　馬德裡的北站是這鐵路線的終點。各列火車都在這裡停駛。它們不再繼續開往他鄉。站外停著出租的馬車、汽車，還站著一排旅館接待人。真象一座鄉村小城。我雇了一輛出租汽車一路上坡，駛過幾座花園，經過冷落的王宮和位於峭壁邊緣尚未竣工的教堂，往上一直開到聳立在高崗上的、炎熱的現代化城區。汽車順著一條平坦的街道向下滑行，直開到太陽門廣場，然後穿過行人車輛開上聖那羅尼莫大街。家家商店都拉下了布篷來抵擋暑熱。街道上向陽的窗戶都關著百葉窗。汽車靠人行道邊停下。我看見「蒙大拿旅館」的招牌在二樓掛著。汽車司機把旅行包搬進去，放在電梯前。我擺弄了一會兒電梯開關，還是開不動，就走上樓去。二樓掛著一塊雕花銅招牌：「蒙大拿旅館」。我撳撳門鈴，沒有人來開門。我又撳了一下，一名侍女緊繃著臉把門開了。

　　「阿施利夫人在嗎？」我問。

　　她呆呆地望著我。

　　「這裡是不是住著一位英國婦女？」

　　她轉身叫裡面的人。一個非常胖的女人走到門口來。她頭髮花白，抹著髮蠟，梳成一個個小波浪，垂掛在臉龐兩旁。她的個子不高，但是很有威勢。

　　「您好，」我說。「這裡有位英國婦女嗎？我想看看這位英國夫人。」

　　「您好。是的，有一個英國女人。如果她願意見您的話當然可以去看她。」

　　「她願意見我。」

　　「我叫這丫頭去問問她。」

　　「天氣真熱。」

　　「馬德裡的夏天是非常熱的。」

　　「可在冬天卻那麼冷。」

　　「是的，冬天非常冷。」我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢？

　　這事兒我還沒拿定主意，但是我倒樂意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來，以免被人偷走。蒙大拿旅館還從沒發生過偷盜事件。在其它客棧裡，有這等事。這裡沒有。沒有。這家旅館的從業人員都經過嚴格挑選。我聽了很滿意。不過，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來。

　　侍女進來說，英國女人想見見英國男人，馬上就見。

　　「好，」我說。「您瞧。我說對了吧。」

　　「這很清楚。」

　　我跟在侍女後面順著幽暗的長廊走去。走到盡頭，她在一扇門上敲敲。

　　「嗨，」勃萊特說：「是你嗎，傑克？」

　　「是我。」

　　「進來。進來。」

　　我打開門。侍女在我身後把門關上。勃萊特在床上躺著。她方才正梳理她的頭髮，手裡還拿著一把刷子呢。房間裡亂七八糟，只有那些平時有僕人侍候慣的人才會弄成這樣。

　　「親愛的！」勃萊特說。

　　我走到床邊，用雙臂摟住她。她吻我，在她吻我的同時，我能感覺到她在想別的事情。她在我的懷裡顫抖著。我覺得她瘦多了。

　　「親愛的！我過的日子真夠嗆。」

　　「告訴我是什麼回事。」

　　「沒什麼可說的。他昨天才走。我要他走的。」

　　「你為什麼不留住他？」

　　「我不知道。一個人不應該幹這種事。我想我總算還沒有對不起他。」「你大概對他來說是再好不過的了。」

　　「他不能同任何一個人在一塊過。我一下子意識到了這一點。」

　　「不。」

　　「唉，真見鬼！」她說，「別談這個了。我們再也別提它了。」

　　「好吧。」

　　「他竟為我感到丟面子，使我感到震驚。你知道，他有一陣子曾因我感到丟面子。」

　　「不可能。」

　　「哦，正是這樣。我猜想有人在咖啡館裡拿我來取笑他了。他要我把頭髮留起來，我，留個長髮。那會是個什麼怪模樣啊。」

　　「真滑稽。」

　　「他說，那樣會使我更象女人些。那樣我可真要象個怪物了。」

　　「後來呢？」

　　「哦，他想通了。他不再因我感到丟面子了。」

　　「那你所說的『處境不佳』是指什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)