太陽照常升起(51)_海明威

五十一

　　「這個主意太好了，」邁克說。「空談錢財解決不了任何問題。」

　　「說得對，」比爾說。我們接著要了兩次酒，比爾和我擲骰子看該誰付。比爾輸了，付了錢。我們出來向車子走去。

　　「你想上哪兒，邁克？」比爾問。

　　「我們去兜一下。興許能提高我的信譽。在這一帶兜一下吧。」

　　「很好。我想到海邊去看看。我們一直朝昂代開去吧。」

　　「在海岸一帶我沒什麼賒帳的信譽可言。」

　　「你不一定說得准的，」比爾說。

　　我們順著濱海公路開去。綠茸茸的地頭空地，白牆紅瓦的別墅，叢叢密林，落潮的海水蔚藍蔚藍的，海水依偎在遠處海灘邊上。我們駛過聖讓德呂茲，一直朝南穿過一座座海邊的村莊。我們路過起伏不平的地區，望見它後面就是從潘普洛納來時越過的群山。大道繼續向前伸延。比爾看看表。我們該往回走了。他敲了下車窗，吩咐司機向後轉。司機把車退到路邊的草地上，調過車頭。我們後面是樹林，下面是一片草地，再過去就是大海了。

　　在聖讓德呂茲，我們把車停在邁克準備下榻的旅店門前，他下了車。司機把他的手提包送進去。邁克站在車子邊。

　　「再見啦，朋友們，」邁克說。「這次節日過得太好了。」

　　「再見，邁克，，比爾說。

　　「我們很快就能見面的，」我說。

　　「別惦著錢，」邁克說。「你把車錢付了，傑克，我那份我會給你寄去的。」

　　「再見，邁克。」

　　「再見，朋友們。你們真夠朋友。」

　　我們一一同他握手。我們在車子裡向邁克揮手。他站在大道上注視我們上路。我們趕到巴榮納，火車就要開了。一名腳夫從寄存處拿來比爾的旅行包。我一直送他到通鐵軌的矮門前。

　　「再見啦，夥伴，」比爾說。

　　「再見，老弟！」

　　「真痛快。我玩得真痛快。」

　　「你要在巴黎待著？」

　　「不。十六號我就得上船。再見，夥伴！」

　　「再見，老弟！」

　　他進門朝火車走去。腳夫拿著旅行包在前面走。我看著火車開出站去。比爾在一個車窗口。窗子閃過去了，整列火車開走了，鐵軌上空了。我出來向汽車走去。

　　「我們該付給你多少錢？」我問司機，從西班牙到巴榮納的車錢當初說好是一百五十比塞塔。

　　「兩百比塞塔。」

　　「你回去的路上捎我到聖塞瓦斯蒂安要加多少錢？」

　　「五十比塞塔。」

　　「別敲我竹杠。」

　　「三十五比塞塔。」

　　「太貴了，」我說。「送我到帕尼厄·弗洛裡旅館吧。」

　　到了旅館，我付給司機車錢和一筆小費。車身上佈滿了塵土。我擦掉釣竿袋上的塵土。這塵土看來是聯結我和西班牙及其節日活動的最後一樣東西了。司機啟動車子沿大街開去。我看車子拐彎，駛上通向西班牙的大道。我走進旅館，開了一個房間。我和比爾、科恩在巴榮納的時候，我就是睡在這個房間裡的。這似乎是很久以前的事了。我梳洗一番，換了一件襯衣，就出去逛大街了。

　　我在書報亭買了一份紐約的《先驅報》，坐在一家咖啡館裡看起來。重返法國使人感到很生疏。這裡有一種處身在郊區的安全感。但願我和比爾一起回巴黎去就好啦，可惜巴黎意味著更多的尋歡作樂。暫時我對取樂已經厭倦。聖塞瓦斯蒂安很清靜。旅遊季節要到八月份才開始。我可以在旅館租一個好房間，看看書、遊游泳。那邊有一處海灘勝地。沿著海灘上面的海濱大道長有許多出色的樹木，在旅遊季節開始之前，有許多孩子隨同保姆來過夏。晚上，馬裡納斯咖啡館對面的樹林裡經常有樂隊舉行音樂會。我可以坐在咖啡館裡聽音樂。

　　「裡面飯菜怎麼樣？」我問待者。在咖啡館後面是一個餐廳。「很好。非常好。飯菜非常好。」

　　「好吧。」

　　我進去用餐。就法國來說，這頓飯菜是很豐盛的，但是吃過西班牙的以後，就顯得菜肴的搭配非常精緻。我喝了一瓶葡萄酒解悶兒。那是瓶馬爾戈莊園牌的好酒。悠悠獨酌，細細品味，其樂無窮。可算是瓶酒賽好友。喝完酒我要了咖啡。侍者給我推薦一種巴斯克利久酒，名叫伊紮拉。他拿來一瓶，斟了滿滿一杯。他說伊紮拉酒是由比利牛斯山上的鮮花釀成。是真正的比利牛斯山上的鮮花。這種酒看來象生髮油，聞起來象意大利的斯特雷加甜酒。我吩咐他把比利牛斯山的鮮花拿走，給我來杯陳年白蘭地。這酒很好。喝完咖啡我又喝了一杯。

　　比利牛斯山的鮮花這回事看來是有點把這侍者得罪了，所以我多賞了他一點小費。這使他很高興。處在一個用這麼簡單的辦法就能取悅於人的國度裡，倒是怪愜意的。在西班牙，你事先無法猜測一個侍者是否會感謝你。在法國，一切都建築在這種赤裸裸的金錢基礎上。在這樣的國家裡生活是最簡單不過的了。誰也不會為了某種曖昧的原因而跟你交朋友，從而使關係弄得很複雜。你要討人喜歡，只要略微破費點就行。我花了一點點錢，這侍者就喜歡我了。他賞識我這種可貴的品德。他會歡迎我再來。有朝一日我要再到那裡用餐，他會歡迎我，要我坐到歸他侍候的桌子邊去。這種喜歡是真誠的，因為有堅實的基礎。我確實回到法國了。

　　第二天早晨，為了交更多的朋友，我給旅館每個侍者都多給了一點小費，然後搭上午的火車上聖塞瓦斯蒂安。在車站，我給腳夫的小費沒有超過該給的數目，因為我不指望以後還會再見到他。我只希望在巴榮納有幾個法國好朋友，等我再去的時候能受到歡迎就夠了。我知道，只要他們記得我，他們的友誼會是忠誠的。

　　我得在伊倫換車，並出示護照。我不願意離開法國。在法國生活是多麼簡單。我覺得再到西班牙去太蠢。在西班牙什麼事情都捉摸不透。我覺得傻瓜才再到西班牙去，但是我還是拿著我的護照排隊，為海關人員打開我的手提包，買了一張票，通過一道門，爬上火車，過了四十分鐘和穿過八條隧道之後，我來到聖塞瓦斯蒂安。

　　即使在大熱天，聖塞瓦斯蒂安也有某種清晨的特點。樹上的綠葉似乎永遠露水未幹。街道如同剛灑過水一樣。在最熱的日子裡，有幾條街道也總是很陰涼。我找到城裡過去住過的一家旅館，他們給了我一間帶陽臺的房間，陽臺高過城裡的屋頂。遠處是綠色的山坡。

　　我打開手提包，把我的書堆在靠床頭的桌子上，拿出我的剃須用具，把幾件衣服掛在大衣櫃裡，收拾出一包待洗的衣服。然後在浴室裡洗了淋浴，下樓用餐。西班牙還沒有改用夏令時間，因此我來早了。我把表撥回了一小時。來到聖塞瓦斯蒂安，我找回了一個鐘頭。

　　我走進餐廳的時候，看門人拿來一張警察局發的表格要我填。我簽上名，問他要了兩張電報紙，寫了一份打給蒙托亞旅館的電文，囑咐他們把我的所有郵件和電報轉到現在的住處。我算好將在聖塞瓦斯蒂安待多少天，然後給編輯部發了份電報，叫他們給我保存好郵件，但是六天之內的電報都要給我轉到聖塞瓦斯蒂安來。然後我走進餐廳用餐。

學達書庫(xuoda.com)