太陽照常升起(32)_海明威

三十二

　　「你是這麼認為的？」邁克說。「我還以為你喜歡做一頭犍牛哩，羅伯特。」

　　「你這是什麼意思，邁克？」

　　「它們的生活是那麼悠閒。他們一聲不吭，可老在周圍轉悠著。」

　　我們很窘。比爾笑了。羅伯特·科恩很生氣。邁克還往下說。

　　「我以為你會喜歡這種生活的。你可以用不著吱一聲。來吧，羅伯特。說點什麼。別幹坐著。」

　　「我說過啦，邁克。你忘啦？談論過犍牛來著。」

　　「哦，再說點。說點有趣的。你看我們現在的興致多高。」「別說了，邁克。」你醉了，」勃萊特說。

　　「我沒醉。我在說正經的。難道羅伯特·科恩一定要一天到晚跟著勃萊特轉悠，象一頭犍牛嗎？」

　　「住嘴，邁克。說話要有點教養。」

　　「教養頂個屁。除了公牛，究竟還有誰具備什麼教養？這幾頭公牛不是挺招人喜歡嗎？難道你不喜歡它們，比爾？你為什麼不吱聲，羅伯特？別坐在那裡哭喪著臉。假如說勃萊特同你睡過覺又怎麼的？同她睡過覺的人多著哩，可他們都比你強。」

　　「住嘴，」科恩說。他站起來。「住嘴，邁克。」

　　「呀，別站起來，看來你要揍我羅。我才不在乎呢。告訴我，羅伯特。你為什麼老跟著勃萊特轉悠，象一頭血跡斑斑的可憐的犍牛？你不知道人家不需要你嗎？如果人家不需要我，我可知道。人家不需要你，你怎麼就不知道呢？你趕到聖塞瓦斯蒂安去，那裡並不需要你，可是你象一頭受傷的犍牛一樣跟著勃萊特轉悠。你想這麼做合適嗎？」

　　「住嘴。你醉了。」

　　「我也許醉了。你為什麼不醉呢？你怎麼從來喝不醉呢，羅伯特？你知道你在聖塞瓦斯蒂安過得並不痛快，因為我們沒有一個朋友願意邀請你參加聚會。你簡直沒法責怪他們。你能嗎？我叫他們請你來著。他們就是不幹。你現在不能責怪他們。你能嗎？回答我。你能責怪他們嗎？」

　　「見鬼去吧，邁克。」

　　「我不責怪他們。你還責怪他們？你為什麼老跟著勃萊特？你就一點禮貌也沒有？你想你這麼做叫我好受嗎？」

　　「你倒談起禮貌舉止來啦，」勃萊特說。「你的舉止好彬彬有禮啊！」

　　「走吧，羅伯特，」比爾說。

　　「你老跟著她貪圖啥？」

　　比爾站起來拉住科恩。

　　「別走，」邁克說。「羅伯特，科恩要請客喝酒哩。」

　　比爾同科恩走開了。科恩臉色蠟黃。邁克還在叨叨個沒完。我坐著聽了一會兒。勃萊特滿臉厭惡的樣子。

　　「喂，邁克爾，你大可不必這樣蠢得象頭驢，」她打斷邁克的話說。「你知道，我並沒有說他不對啊。」她扭頭對著我。

　　邁克的語調緩和下來了。我們之間又充滿了友好的氣氛。

　　「聽我的口氣好象醉了。實在沒有那麼厲害，」他說。

　　「我知道你沒有，」勃萊特說。

　　「我們都有點醉了，」我說。

　　「我說的每句話都有我的用意。」

　　「但是你說得太刻薄了，」勃萊特笑著說。

　　「不過，他是頭蠢驢。他趕到聖塞瓦斯蒂安去，極不受歡迎。他纏著勃萊特，眼睛一個勁兒盯著她。叫我噁心透了。」

　　「他的做法確實非常惡劣，」勃萊特說。

　　「你聽著。勃萊特過去和一些男人有過這樣那樣的關係。她都告訴我了。她把科恩這傢伙的信都拿給我看。我不看。」

　　「你幹得太漂亮了。」

　　「先別這麼說，你聽著，傑克。勃萊特跟別人搞過。但是他們都不是猶太人，而且事後也沒有誰來糾纏的。」

　　「都是一些好樣的，」勃萊特說。「談這些無聊透了。邁克爾和我相互瞭解。」

　　「她把羅伯特·科恩的來信都給我了。我不想看。」

　　「誰的信你也不看，親愛的。你連我的信也不看。」「我不會看信，」邁克說。「很可笑，是不？」

　　「你什麼也看不明白。」「不。這點你說得就不對了。我看了不少書。我在家的時候常看書。」「你下一步還會寫作呢，」勃萊特說。「喂，邁克爾。打起精神來。你不得不忍受到底啊。他在這兒嘛。別影響我們過節。」

　　「那好，讓他放規矩點。」

　　「他會的。我來跟他說。」

　　「你跟他說說，傑克。告訴他，要麼放規矩點，要麼走開。」

　　「好，」我說，「還是我去說好。」

　　「嗨，勃萊特。告訴傑克，羅伯特稱呼你什麼來著。你知道，妙極了。」

　　「啊，不行。我不能說。」

　　「說吧。都是自己朋友。我們都是好朋友吧，傑克？」

　　「我不能告訴他。太荒唐了。」

　　「我來說。」

　　「別說，邁克爾。別傻啦。」

　　「他叫她迷人精，」邁克說。「他硬說她會把男人變成豬。妙哉。可惜我不是個文人。」

　　「他蠻有一手，你知道，」勃萊特說。「他寫得一手好信。」

　　「我知道，」我說。「他在聖塞瓦斯蒂安給我寫過信。」

　　「那一封算不了什麼，」勃萊特說。「他寫的信能叫人笑破肚皮。」「她逼得我只好寫。她當時自以為有病。」

　　「我當真有病嘛。」

　　「走吧，」我說，「我們得回去吃飯。」

　　「我怎麼去見科恩呢？」邁克說。

　　「你只當什麼事兒也沒有發生過。」

　　「我倒沒有什麼，」邁克說。「我臉皮厚。」

　　「如果他提起，就說你喝醉了。」

　　「確實醉了。有趣的是，我現在才明白我剛才是醉了。」

　　「走吧，」勃萊特說。「這些毒得死人的東西，都給了錢沒有？我得洗個澡才能吃飯。」

　　我們穿過廣場。天黑了，廣場周圍一圈燈光，那是從拱廊下的咖啡館裡射出來的。我們跨過材蔭下的礫石路，向旅館走去。

　　他們上樓了，我停下和蒙托亞說話。

　　「哦，你看這幾頭公牛怎麼樣？」他問。

　　「好牛。是上等公牛。」

　　「還可以，」——一蒙托亞搖搖頭——「但並不特別好。」

　　「它們哪一點使你不滿意？」

　　「說不清楚。它們只是給我一種感覺，並不十分好。」

　　「我明白你的意思。」

　　「還是不錯的。」

　　「是的。它們是不錯的。」

　　「你的幾位朋友覺得它們怎麼樣？」「很好。」「那就好，」蒙托亞說。我走上樓去。比爾站在自己房間的陽臺上眺望著廣場。我在他身邊站住了。

　　「科恩在哪兒？」

　　「樓上他自己的房間裡。」

　　「他怎麼樣？」

　　「自然羅，情緒壞透了，邁克真要不得。他喝醉了酒真嚇人。」

　　「他並不十分醉。」

　　「還說不醉！到咖啡館去的路上，我們喝多少酒我心中有數。」

　　「過後他就清醒了。」

　　「好吧。當時他真嚇人。上帝知道，我不喜歡科恩，我認為他溜到聖塞瓦斯蒂安去是一樁愚蠢的勾當，但是誰也沒權利象邁克那麼說話啊。」

　　「你覺得這些公牛怎麼樣？」

　　「很出色。把牛這樣一條條放出來出色極了。」

　　「米烏拉牛明天放。」

　　「什麼時候開始過節？」

　　「後天。」「我們不能讓邁克醉成這樣。太不成體統了，」

　　「我們還是梳洗一下準備吃飯吧。」

　　「對。將是一頓愉快的晚餐。」

　　「可不？」

　　這頓晚餐確實吃得很愉快。勃萊特穿一件黑色無袖晚禮服。她看上去漂亮極了。邁克裝得似乎什麼事情也沒有發生過。我不得不上樓把羅伯特·科恩領下來。他冷漠、拘謹，仍舊緊繃著蠟黃的臉，但是終於高興起來。他情不自禁地盯著勃萊特。似乎這樣會使他感到幸搞。他見她打扮得那麼可愛，知道自己曾經同她一起出遊過，而且誰都知道這件事，因此該感到很得意吧。誰也抹殺不了這件事實。比爾非常風趣。邁克爾也一樣。他們湊在一起正好。

　　這情景真象我記憶中某幾次戰時的晚餐。備有大量的酒，置緊張於不顧，預感事件將臨而你又無法防止。酒醉之餘，我煩惱煙消雲散而感到飄飄然。人們似乎都那麼可親可愛。

學達書庫(xuoda.com)