太陽照常升起(3)_海明威

三

　　問題就在這裡。我很可憐他，但是這不是你能幫忙的事，因為你一上手就要碰上他那兩個根深蒂固的想法：一是去南美能解決他的問題，二是他不喜歡巴黎。他的前一種想法是從一本書上得來的，我猜想後一種想法也來自一本書。

　　「哦，」我說，「我得上樓去發幾份電訊稿。」

　　「你真的必須上去？」

　　「是的，我必須把這幾份電訊稿發出去。」

　　「我上樓去，在寫字間裡隨便坐一會兒行嗎？」

　　「好，上去吧。」他坐在外間看報，那位編輯和出版者和我緊張地工作了兩個小時。最後我把一張張打字稿的正、副本分開，打上我的名字，把稿紙裝進兩個馬尼拉紙大信封，撳鈴叫聽差來把信封送到聖拉紮車站去。我走出來到了外間，只見羅伯特·科恩在大安樂椅裡睡著了。他把頭枕在兩隻胳臂上睡去。我不願意把他叫醒，但是我要鎖門離開寫字間了。我把手按在他肩膀上。他晃晃腦袋。「這件事我不能幹，」他說著，把頭在臂彎裡埋得更深了。「這件事我不能幹。使什麼招兒也不行。」

　　「羅伯特，」我說，搖搖他的肩膀。他抬頭看看。他笑起來，眨巴著眼睛。

　　「方才我說出聲來啦？」

　　「說了幾句。但是含糊不清。」

　　「上帝啊，做了個多麼不愉快的夢！」

　　「是不是打字機的嗒嗒聲催你睡過去了？」

　　「大概是的。昨晚我一整夜沒睡。」

　　「怎麼啦？」

　　「談話了，」他說。

　　我能夠想像得出當時是怎麼回事。我有個要不得的習慣，就是好想像我的朋友們在臥室裡的情景。我們上街到那波利咖啡館去喝一杯開胃酒，觀看黃昏時林蔭大道上散步的人群。

　　第三章

　　這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露臺上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，「野雞」在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。

　　「哦，你想喝什麼？」我問。

　　「珀諾。」

　　「這種酒小姑娘喝不得。」「你才是小姑娘哩。」「給我也來一杯珀諾。」「怎麼啦？」她問。「想樂一下？」「當然。你呢？」「說不準。在本城誰都說不準。」「你不喜歡巴黎？」

　　「是的。」

　　「那你為什麼不到別的地方去？」

　　「沒別的地方可去。」

　　「你興致很好，沒錯兒。」

　　「很好！真見鬼！」

　　珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。

　　「好啦，」我說，「你是不是要請我吃飯？」

　　她咧嘴一笑，這下我才明白為什麼她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裡，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裡透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，只見櫥窗裡擺滿了時鐘。

　　「這些鐘都幹什麼用的？」她問。

　　「它們報告美國各地不同的時間。」

　　「別糊弄我。」

　　我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裡沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裡花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。「別這樣。」「怎麼啦？你有病？」「是的。」

　　「人人都有病。我也有病。」

　　我們出了特威勒裡花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。

　　「你有病就不應該喝珀諾酒。」

　　「你也不應該喝。」

　　「我喝不喝都一樣。女人無所謂。」

　　「你叫什麼名字？」

　　「喬傑特。你叫什麼名字？」

　　「雅各布。」

　　「這是佛蘭芒人的名字。」

　　「美國人也有。」

　　「你不是佛蘭芒人吧？」

　　「不是，我是美國人。」

　　「好極了。我討厭佛蘭芒人。」

學達書庫(xuoda.com)