| 學達書庫 > 海明威 > 那片陌生的天地 | 上頁 下頁 |
| 二十二 |
|
|
|
"羅傑，正經事你也開玩笑。" "是嗎？"心裡他卻在告誡自己：千萬要冷靜。這個當口千萬要冷靜。可不能惹出事來。"我就喜歡開開玩笑，"他說。「我想那也好。我寫作的時候你也有點事情做做，要好得多了。" "你也抽空看看我寫的東西好嗎？" "行啊。我太願意了。" "真的？" "當然真的。我真的非常樂意替你看。真的。" "喝了這個酒，覺得自己真像是無所不能了似的，"姑娘說。"謝天謝地，幸虧我以前沒喝過這個酒呢。我們再談談寫作好嗎，羅傑？" "哪能不好呢？" "你怎麼這麼說話呀？" "我也不知道，"他說。"我們就來談寫作吧。真的，不是開玩笑，來談談。你說寫作怎麼啦？" "你真弄得我不知道該怎麼好了。我可不是要你把我當成同等水平的人看待，或者收我做個搭檔。我的意思不過是說，對這個題目如果你願意談談，我倒也很想談談。" "我們就談吧。你說寫作怎麼啦？" 姑娘哭起來了，身子挺得筆直，兩眼對他直瞅。她並不是嗚嗚的哭，也並沒有扭過頭去。她只是兩眼瞅著他，淚水順著面頰直往下淌，嘴巴都變大了，卻沒有耷拉下來，也沒有高高嘟起。 "別這樣，小妞兒，"他說。"請別這樣。我們就談寫作，或者談什麼都行，我一定儘量好好的談。" 她咬了咬嘴唇，才說："我雖然嘴上說不想做你的搭檔，心裡恐怕還是想做的。" 我看她的幻想裡就准有這一條，真是的，這又有何不可？--羅傑心想。你這個傢伙，傷她的心又是何苦呢？還是趕快好好兒的，不要去傷她的心了。 "你要知道，我希望你喜歡我，不只是喜歡我這同床共枕人，我還希望你能喜歡我這腦袋瓜子，喜歡跟我談談我們彼此都感到興趣的一些問題。" "這行，"他說。"馬上就談。布拉特欽，你覺得寫作上有什麼問題，我親愛的美人？" "我剛才想要告訴你的是這麼回事，就是我一喝了這酒，就又產生了我準備寫作時的那種感覺。覺得我沒有辦不到的事，覺得我能夠寫出絕妙的作品。後來我就寫了，寫出來的東西卻索然無味。我愈是想寫得真實，寫出來的卻愈是乏味。寫得不真實吧，寫出來又覺得可笑。" "讓我親一下。" "在這種地方？" "對。" 他隔著桌子探出身去，把她親了親。"你哭的時候真美極了。" "真對不起，剛才我哭了，"她說。"你真的願意跟我談這些？" "當然真的。" "告訴你，我日盼夜望的夢想裡就有這一條。" 果然，我猜得沒錯--他想。好吧，這又有何不可？要談就談談吧。也許談談我就喜歡了。 "你覺得寫作上有什麼問題呢？"他說。"除了動筆前覺得寫得出佳作、寫出來卻索然無味以外，還有什麼呢？" "你開始搞創作的時候是不是也有這樣的感受？" "沒有。我開始搞創作的時候，總覺得自己似乎沒有辦不到的事，一寫起來，就覺得自己像在創造整個世界，寫好了一看，只覺得那是一篇絕妙奇文，自己怎麼也寫得出這樣的作品？只當那是在什麼報刊上看到的。大概只有《星期六晚郵報》上才能看到這樣的文章吧。」 "你有沒有寫得洩氣的時候呢？" "初寫的時候始終沒有泄過氣。我總覺得自己寫的是自古以來最偉大的短篇小說，世人根本沒有那麼高的理解力，哪裡識得我的好文章。" "你真是那麼自高自大？" "恐怕豈止是自高自大。不過我倒一向不認為我是自高自大。我只是充滿了自信罷了。" "如果你指的是你最早的一批短篇小說，也就是我讀過的那一批，那你充滿自信倒也不是沒有道理的。" "不是那批，"他說。"我最早的這批信心十足的短篇小說已經都丟失了。你看到的那批是我毫無信心的時期的作品。" "怎麼會丟失的呢，羅傑？" "說來痛心。改天告訴你吧。" "你這就給我講講好嗎？" "我真不想講，因為這樣的事人家也碰到過，勝我多多的作家也有碰到過的，我講出來反倒像是捏造的了。這種事，實在很不應該有，然而卻是常有的，至今還叫我傷心透頂。不，其實已經並不傷心了。如今傷處早已結了疤了。一層疤可厚了。" "請給我說說吧。既然已經結了疤，而不是結的痂，說說也不會觸痛吧。" "是不會觸痛了，小妞兒。是這樣的，當年我做事很有條理，我的稿子，向來一隻硬紙夾放底稿，一隻硬紙夾放打印稿，另外再用一隻硬紙夾放複寫件。這樣歸放，說是辦法好到極點當然算不上，可我也想不出還能怎麼個放法。唉，說起來就覺得心裡窩囊！" "不要難過，跟我說吧。" "是這樣的：我當時在報道洛桑會議，眼看假日快要到了，於是安德魯的媽--她真是個可愛的姑娘，美麗極了，厚道極了……" "我對她倒從來不妒忌，"姑娘說。"我妒忌的是戴維和湯姆的媽。" "對她倆你誰也不該妒忌。她倆都是挺好的。" "我說妒忌戴維和湯姆的媽也是從前的事了，"海倫娜說。「現在我不妒忌了。" "這就足見你人品非常高尚，"羅傑說。"我們是不是還應該給她打個電報呢？" "得了，快說下去吧，別招人討厭了。" |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |