學達書庫 > 外國文學 > 海明威 | 上頁 下頁
艾略特夫婦


  艾略特夫婦力求有一個孩子。只要太太受得住,他倆便經常努力嘗試。結婚後他們在波士頓試過,現在旅遊時在船上也不放鬆。但在船上並不經常努力,因為艾略特太太暈船暈得挺厲害。她暈船了,而當她暈船時,就象南方女人那樣嘔吐,沒法收拾。出生于美國南部的女人就是這樣。跟所有的南方女人一樣,艾略特太太一暈船便垮掉,這是由於夜裡都開船、早晨又起得太早之故。船上許多乘客以為她是艾略特的母親。知道他倆是夫妻的人則認為她將懷孕了。實際上她已四十歲。這回剛開始旅遊,她一下子就見老了。

  以前,她看上去可年輕得多。事實上,艾略特娶她時,她嫩得出奇。艾略特是在她服務的茶室裡結識她的,交往了好久,有一天晚上吻了她,於是經過幾個星期的求愛,這才跟她結婚的。

  當時,休伯特·艾略特在哈佛當研究生,攻法學。他是詩人,每年收入將近一萬元。他寫詩,很長,一揮而就。那時他二十五歲,跟艾略特夫人結婚之前從未跟女人同過床。他要保持童身,這樣能將純潔的心靈和身體給予妻子,而他對未來妻子也有著同樣的期望。他自個兒說是"過正直的生活"。他在初次吻太太以前,曾和各式各樣的姑娘談情說愛,總是或遲或早向她們透露,自己是個童男子。不料這些姑娘幾乎都對他冷淡了。另一方面,這些姑娘明明知道有些漢子烏七八糟,卻願意跟他們訂婚以至結合,這使他愕然,甚至覺得不堪。有一回,他試圖提醒一個相識的少女:他幾乎有真其實據,可以證明她的心上人在大學時是個下流胚。結果卻討了個沒趣。

  艾略特太太名叫科妮莉亞,她卻要他叫她加魯蒂娜,這是她在南方娘家的小名。婚後,他把科妮莉亞帶到家中時,他的母親哭了。不過,她得悉他倆將到國外去定居後,又破涕為笑;興高采烈。

  他告訴妻子,自己為了她而保持童貞,科妮莉亞便稱他"親愛的寶貝",還把他摟得格外緊。科妮莉亞也是純潔的。她說,"再親親我,就象那樣。"

  休伯特對她解釋,他會那樣接吻是因為聽到一個傢伙閒聊時,講過這種道兒。他對這新鮮玩藝兒很醉心,所以兩人盡力琢磨。有時,他倆親吻了好久之後,科妮莉亞要他再說一遍:他是為了她而守身如玉的。這一誓言總是使她心花怒放。

  起先,休伯特並不想同科妮莉亞結婚。他從未把她看作對象。她只是他的一個知心朋友而已。但有一天,在茶室裡,她的女伴在店堂內張羅,他倆則待在後面的小間裡跳舞,由留聲機播放的音樂伴奏。那時她抬起頭,凝視著他,於是他吻了她。他簡直想不起究竟是什麼時刻決心要結婚的。反正他倆成了親。

  新婚之夜是在波士頓一家旅館裡度過的。兩人都感到索然無味,科妮莉亞終於入睡了。休伯特卻睡不著,幾次踅出房門,在走廊裡踱來踱去,身上披著嶄新的獵人牌浴衣,那是特地為了蜜月旅行而買的。他在來回蹀躞時,看到各個房間門外放著一雙雙鞋子,大小不一。這景象使他不禁怦怦心跳,趕緊跑回自己房中,可是科妮莉亞睡得那麼熟。他不想叫醒她,一會兒定下心來,也安穩地睡了。

  翌日,夫婦倆探望了他的母親,過一天就搭船去歐洲了。在船上試圖懷個孩子是有可能的,而且這是他倆夢寐以求的,但科妮莉亞不能經常嘗試。他們在瑟堡①上岸,然後到巴黎。他倆在巴黎也試圖懷上孩子。接著決定到第戎②去,因為那兒的大學開暑期班,並且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎,他們卻感到無聊。幸而休伯特可以寫詩,大量的詩;科妮莉亞則為他打字。那些詩全都很長。他又很嚴格,絕不允許打錯,要是有一個差錯,就要她把整整一頁重打。她哭過好幾次。離開第戎之前,他倆仍然幾次三番試著懷孩子。

  他們回到巴黎,同船的旅伴也大都回來了。他們已經對第戎感到厭倦,況且無論如何,現在他們可以誇口說,離開哈佛或哥倫比亞或華柏希③之後,曾在科多爾區的第戎大學進修過。許多同伴本來想到朗格道克、蒙貝裡埃或貝比尼翁④去,如果那裡有大學的話。可是這些地方都太遠了。第戎離巴黎只有四個半小時的路程,而且火車上還有餐車。
  --------
  ①法國西北部港市。
  ②法國東部城市。
  ③以上為美國三所大學名;最後一所在俄亥俄州,原為該州河流名。
  ④以上三處為法國城市。
  --------

  回到巴黎後,他們時常三三兩兩坐在圓頂咖啡館裡,不上街道對面的羅東德咖啡館去,因為那兒外國人太多。幾天後,艾略特夫婦在紐約《先驅報》廣告欄中看到,在都蘭①②有一所古堡改建的別墅出租,便把它租下了。這時艾略特已結交了一批朋友,他們都很欣賞他的詩。艾略特太太還說服他,邀請以前她在某室裡的女伴從波士頓來作客。那位女友到達後,艾略特太太高興多了,兩人感慨了好一陣。女朋友比科妮莉亞大幾歲,也出身於南方古老的世家。她常叫科妮莉亞"心肝"。

  他們三人,再加上艾略特的幾個朋友(他們叫他休奇),③一同到都蘭的別墅去。他們發現都蘭很象堪薩斯,也是平④原,天氣炎熱。這時艾略特已寫了那麼多詩,可以刊印詩集了。他要在波士頓出版,已經把支票寄給出版商,簽訂了合同。
  --------
  ①美國報紙,在巴黎出版,全稱《國際先驅論壇報》。
  ②法國地名。
  ③休伯特的昵稱。
  ④美國州名。
  --------

  不久,那些夥伴又絡繹回巴黎去了,因為他們發覺都蘭並不象初次看到的那樣美妙。不到幾天,所有的朋友都交上了另一個有錢的未婚的青年詩人,並跟他到特魯維爾①附近的海濱勝地去。他們在那裡都非常稱心。
  --------
  ①法國地名。
  --------

  艾略特繼續待在都蘭的別墅裡,因為租期要到秋天才滿。在一間灼熱的大臥室裡,他和太太躺在一張硬邦邦的大床上,竭力想有個孩子。那時,艾略特太太正在學打字的指法,但她發現,這種方法雖然能加快速度,卻更容易打錯。實際上,這時所有的詩稿都由女朋友打了。她打得利索,效率高,而且看來很樂意。此時,艾略特常愛喝白葡萄酒,獨自住在另一間房中。他熬夜,寫好多詩,早晨顯得精疲力竭。太太和女友同睡一隻中世紀的大床。她倆抱住了哭過好幾回。晚上,三人坐在花園裡一株法國梧桐樹下,一起吃飯。熱乎乎的風吹來,艾略特呷著白葡萄酒,太太和女朋友談天,各自得其所哉。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁