凡爾納傳(120)_學達書庫

一二〇

　　脫離一個世界，也感覺到這個世界在脫離他。後來他說過：「我真傻，居然出生在查理10世時期！」他再也沒有力量去適應一個遠離他而向前發展的新社會。在1900年的那場騷動中，他預感到了危險，他吃力地去尋找他曾經熱愛過的共和國的形象。他兒子的一家住在巴黎，迫於環境，他隔很長時間才去看望他們一次。他的兩個養女使他感到失望。他實在難以原諒她們對米歇爾一家所採取的那種敵視態度。可以肯定，他們的確無法和睦相處，她們那一方過於刻薄，米歇爾的性子也過於暴躁，事情的確難以解決。

　　科掉悲愁，他更多地去考慮一直跟他保持友好而又素不相識的公眾和讀者，考慮年青的一代。他為這一代年輕人貢獻了畢生精力，但說不定他們今後會變成忘恩負義的公眾！難道不正是這些公眾組成了他的真正家庭嗎？

　　他的健康受到了損害，家事帶來的煩惱固然是造成這種沮喪的主要原因，但其中似乎還有另外一種因素。

　　一個人，對他已有的東西往往不大敏感，對他沒有的東西又常常感到惋惜。亞眠的這位孤獨者的生活非常充實；他要寫作，他實際上也比別人寫得更多；他已達到名聲顯赫的程度。當他還是個大學生時，他曾對父親保證說，只有文學符合他的愛好，倘若他在文學上為家庭帶來某種榮耀，則完全不必要對這種榮耀表示抱怨。如今榮耀有了，但他卻不把它放在眼裡。他以寫作為生，並認為這是一種最美好的職業，因為這種職業能使他僅以紙筆維持自己的生計。有一天，他高興地嚷嚷道，「多美好的職業！我自由了。我拿起一支鉛筆和一疊白紙，然後離群索居，在波波長特佩爾火山上閑坐或在的的喀喀湖中戲水。」雖然在他的錢箱裡沒有貯積黃金，但他仍能養活一家人，況且，他對金銀珠寶素來不感興趣。

　　然而，對他來說，這種成功卻具有一種失敗的滋味，因為，這並不是他夢寐以求的那種成功。他雖然豁達大度，但還是憂傷地覺察出自己沒得到所有同行的認可，他的同行不讓他進入文學家王國裡最神聖的地方。

　　雖然波特萊爾和泰奧菲爾·戈蒂埃對他懷有好感，克拉雷蒂和喬治·巴斯塔對他表示讚揚，但他們對他的作品體裁卻持冷漠態度；正如夏爾·雷蒙所指出的那樣，儘管「凡爾納在他征服的王國裡實施統治而沒遇到過對手」，但「確切地說，他不是一位小說家，因為愛情乃全部小說之基礎，可他的大部分作品卻很少反映。在他的作品中，女人幾乎總是被降到第二位……他的主人公沒空兒象小機靈那樣整日沉浸在柔情蜜意之中。」克拉雷蒂在專門論述凡爾納的那部著作中也得出這樣的結論，「我知道，某些高雅之士和自命善於分析人的狂妄之徒，認為他不過是個『講故事者』。但我敢說，一個能吸引住整整一代人的講故事者，那就了不起。」

　　當時的一位偉大的評論家愛彌爾·左拉卻攻擊儒勒·凡爾納的科學小說。儒勒·凡爾納也指責這位自然主義流派的倡導者只滿足於描寫人類的齷齪行為；他認為，激勵人類本身所具有的精神力量更為有益。這兩種世界觀的對立並沒妨礙他對左拉的才華表示讚賞，但他對左拉的俗氣頗感吃驚。1877年，他給赫澤爾的信談到，「我讀完了左拉的《小酒店》，它臭氣熏天、令人窒息、駭人聽聞；招人討厭，教人噁心……但這非常了不起！誰能寫得比這更有力？這是描寫喝得醉醺醺的工人們的生活史詩。有必要去描寫這些東西嗎？但我重複一遍，這實在了不起。」

　　愛挑剔的斯塔爾大概不敢苟同這種讚揚之辭——儘管他有所保留——於是，他的朋友向他闡明自己的看法：

　　見鬼，您別去讀《小酒店》啦！我跟您談到左拉的
　　才華，那是從他的細節描寫具有令人驚異的準確性這
　　一點上說的，這種準確性超越了我所讀過的這類作品
　　的任何一部。但他同時處理本來不該以這種方式處理
　　的題材。就我來說，我從中沒獲得任何教益，我欣賞的
　　只是那些令人驚異的照片——不允許公開的照片。

　　歷年後，他寫信給小赫澤爾說，「《崩潰》是一部令人厭煩的小說，我永遠不會再去讀它，但我經常重讀別的作品。儘管左拉說，這是信筆寫就的作品，但畢竟令人厭煩，這就是我的意見：夏特裡昂僅用20行文字便能產生另一位用20頁文字更多的真實而令人難忘的效果。」

　　對於《崩潰》的這種評論向我們證實，雖然左拉曾責駡過他，但他還是經常閱讀左拉的作品的。關於更為沉著地沿那位大師開創的道路走下去的那批文學家的作品，他同樣具有略為不一致的意見。

　　亞眠。1884年5月4日。我跟您說過，我旅行歸
　　來後重讀了一遍斯湯達在羅馬的漫遊。它後來促使
　　我第20次重讀《巴馬修道院》。這部作品一直使我
　　沉迷！而且它的確超出了迄今所創作的全部小說！我
　　讀完了《薩福》。它充滿作家那種令人驚異的才情，
　　我一口氣把它讀完了。但裡面夾雜著左拉的影響和某
　　些粗俗的東西。我不喜歡結尾部分，況且，對於履行反
　　對姘居這樣一種責任，薩福決不是一個堪稱典範的女
　　人、而只是一個先前搞同性愛的女子！主人公的確時
　　運不濟。都德把這部小說題獻給將來長到20歲的兒
　　子！我非常明白，等他們讀到這部作品時，他們將會變
　　成什麼樣的人！但這部作品畢竟才情橫溢。

　　居伊·莫泊桑的作品總是不乏才氣，從來沒什麼粗
　　俗的東西，但他敘述人們所能想像的最淫蕩的事情。
　　請您讀一讀他最近發表的短篇集《蠢婦的故事》和《羅
　　達妮姐妹》，但可別讓赫澤爾夫人讀這些東西。

學達書庫(xuoda.com)