夏娃的女兒(20)_巴爾札克

二十

　　到目前為止，很少有畫家描繪過上層社會的愛情，它充滿了不為人知曉的偉大和辛酸，由於欲望受到各種蠢人和庸俗小事的遏制，這種愛情令人痛苦難熬，它常常因雙方心灰意懶而告吹。從我們的故事裡，人們也許能窺見其一斑。杜德萊勳爵夫人舉辦家庭舞會的次日，瑪麗就已根據夢想中的程序，認為自己被拉烏爾愛上了，拉烏爾也自認為已被瑪麗選為情人，其實雙方誰也沒有作任何表白。雖然他們還不至於象有些男女那樣免掉一切開場白，可是也很快就開門見山了。拉烏爾享夠了肉體上的歡樂，現在又嚮往一個理想的世界；而瑪麗呢，她還遠遠沒有不貞的念頭，所以不會想到要離開這個理想世界。因此，在實際上，他們倆的愛情是世界上最純潔、最無邪的；但在思想上，他們的愛情卻是世界上最熱烈、最甜美的。伯爵夫人曾有過不少騎士時代的想法，只不過這些想法已經完全現代化了。她丈夫對拿當的厭惡再也不能阻礙她愛拿當，這與她扮演的角色是相符合的。拿當越是不值得敬重，她就越了不起。詩人火熱的言辭在她身體上引起的反響比在心靈裡更強烈。情欲喚醒了仁慈。仁慈是最崇高的德行。伯爵夫人認為，只要從仁慈出發，愛情的衝動、愛情的歡樂和過火的舉動都是可以容許的。她覺得做拉烏爾在人世的保護神是一件崇高的事。以自己白皙纖弱的手扶持一個在她看來是真正的而不是泥塑的巨人，在沒有生命的地方播下生命的種子，暗暗地做一個偉大前程的締造者，幫助一個天才與命運之神搏鬥，並降服命運之神，為他刺繡比武時披掛的彩帶，為他提供鬥爭的武器，給他破妖術的護身符和治傷口的藥膏，這是多麼令人神往的事啊！對受過瑪麗那樣的教育，象她那樣虔誠而高尚的女人來說，愛情該是一種給人以快意的仁慈行為。這就是她膽大的原因。純潔的感情不在乎受到玷污，就象妓女不在乎道德廉恥一樣。她有一種詭辯的想法，認為自己的行為絲毫不損害夫婦之間的信義。一旦確信了這一點，她便縱情享受和拉烏爾相愛的歡樂。於是生活裡的許多細枝末節變得意味無窮了。她的小客廳將是她思念拉烏爾的地方，因而成了聖殿；連她精緻的文具盒也有了新的意義，它在她心裡喚起了與拉烏爾通信的無限樂趣：她將有信要讀，要珍藏，要回復。梳妝打扮在女人生活裡本來就具有美妙的詩意，只不過這種詩意過去她已領略盡了或者還根本沒有認識，而今在她眼裡又有了從未發現的魔力。頓時，對她也象對所有的女人一樣，梳妝打扮成了一種表達內在思想的方式，成了一種語言，一種象徵。為了討他喜歡，為了替他爭光而精心選擇一件裝飾品，這裡面包含著多大的享受啊！現在她也天真地忙於這些有趣的小事了，這些小事占了巴黎女人那麼多的時間和精力，而且使她們家裡的擺設和她們身上的穿戴具有極大的意義。很少有女人只為自己而出入絲綢店、帽子店、成衣店。年紀一大，她們不是就不再想到打扮自己了嗎？要是你散步時看到一張臉在櫥窗玻璃前停留片刻，你不妨把它好好觀察一下。你會發現，在那開朗的額頭上，在閃著希望之光的眼睛裡，在浮動於嘴唇的微笑裡，都寫著這樣一句話：「我要是佩戴上這個，他會覺得我更好看些嗎？」

　　杜德萊夫人的舞會是在一個星期六晚上舉辦的；星期一，伯爵夫人去看歌劇，她確信在那兒能見到拉烏爾。果然，拉烏爾站在通往樓廳的階梯上，伯爵夫人走進包廂時，他垂下了眼睛。德·旺德奈斯夫人非常高興地發現，她的情人開始注意衣著了。這個一向不考慮如何打扮才算風雅的人，今天頭髮梳得整整齊齊，濃密的發卷上抹了香髮油，又光又亮；他穿著一件入時的背心，領帶結得端端正正，襯衫的褶痕無懈可擊。他按照時尚，戴一副黃手套，手上露出來的部分顯得很白。他把兩臂交叉在胸前，仿佛擺好姿勢讓人畫像似的。他神氣十足，似乎對整個劇場漠不關心，但又流露出難以掩飾的焦躁心情。眼簾雖然低垂著，眼睛卻似乎望著伯爵夫人擱手臂的紅絲絨扶手。費利克斯坐在包廂的另一角，背對著拉烏爾。聰穎的伯爵夫人選擇了一個適當的姿勢，使自己能俯視拉烏爾靠著的那根柱子。在短短的時間裡，瑪麗竟使這個有才智的男人放棄了在衣著方面玩世不恭的態度，這個變化表明了她對他的影響。不管是多麼庸俗的女人或是多麼高貴的女人，無疑都會為此而陶醉，因為任何變化都意味著順從。

　　瑪麗不禁想起她那幾位可惡的女教師，心想：「她們說得對，被人理解確實是一種幸福。」兩個戀人用敏銳的目光掃視了一下大廳，然後交換了會心的一瞥。這一瞥如同甘露滋潤了兩顆被期待焚燒著的心。「我在這地獄裡已熬了一個鐘頭，現在，天堂的門開啟了。」拉烏爾的眼睛說。「我知道你在這兒，可是我不自由啊！」伯爵夫人的眼睛說。只有小偷、密探、情侶、外交家，總之，只有行動不自由的人才懂得目光的表達能力和用目光交談的樂趣，只有他們能理解這充滿內心活動的光亮的一閃一爍所包含的智慧、溫柔、幽默、憤怒或無恥。拉烏爾感到自己的愛情因苦於得不到滿足而更難克制，在障礙面前變得愈來愈強烈。他所在的階梯離伯爵夫人的包廂不到三十步，然而他卻無法消滅這個距離。拉烏爾是個性情暴烈的人，他一向認為欲望和佔有的樂趣之間是沒有多大間隔的。

　　現在，面對著這個地面上的、卻又是不可逾越的鴻溝，他恨不能如虎騰躍，一步跳到伯爵夫人面前。狂怒之下，他想作一次試探。於是他堂而皇之地向伯爵夫人行了個禮，伯爵夫人只傲慢地微微點了點頭。女人們常以這樣的動作使她們的崇拜者不敢造次。費利克斯伯爵轉過身來，看誰在和她妻子打招呼；見是拿當，便根本不向他致意，好象責問他怎麼如此大膽，然後慢慢轉過頭去和妻子說了句什麼，大概是贊許她對拿當不屑一顧的態度。當然，包廂的門對拿當是關閉的。

　　這一位兇狠地盯了費利克斯一眼。誰都會用佛洛麗納的一句話來解釋這目光的意思：「你呀，你很快就不能戴自己的帽子了。」①當時最放肆的女人之一，德·埃斯巴夫人，從她的包廂把這一切全看在眼裡；她提高嗓門對舞臺上的演出隨便叫了聲好。站在她的包廂下方的拉烏爾終於轉過頭來；他向她行了個禮，她對他嫣然一笑，好象說：「要是人家把您從那兒趕走，您就到我這兒來。」拉烏爾離開那根柱子，來拜訪埃斯巴夫人。他必須在這兒露面，為的是叫德·旺德奈斯那小子明白，名氣和門閥一樣值錢，在他拿當面前，所有裝飾著爵徽的大門都會打開。埃斯巴夫人硬要他坐在她對面的前座上。

　　①意思是要給他換一頂「綠帽子」。

學達書庫(xuoda.com)