夏娃的女兒(9)_巴爾札克

九

　　年輕的伯爵夫人感到自己有能力當主要演員了，而且還冒險嘗試過幾次。她加入大家的談話，這使費利克斯很滿意。和丈夫朝夕相處使她常有一些巧妙的回答和雋永的見解，這引起了人們對她的注意，而成功更鼓舞了她的勇氣。以前別人就對德·旺德奈斯說他的妻子漂亮，現在他非常高興地看到她又是那麼聰明。每當瑪麗在某個舞會、音樂會或有趣的聚會上顯了身手，回到家裡，她一面摘下裝飾品，一面就以喜悅而又隨便的口氣問費利克斯：「今晚你對我滿意嗎？」伯爵夫人引起了某些人的妒忌，費利克斯的姐姐，利斯托邁爾侯爵夫人就是其中之一。她過去常把瑪麗帶在身邊，以為自己保護的是一個不起眼的人，可以用來當陪襯，突出自己。如今，這位美麗、賢淑、懂音樂、不大喜歡賣弄風情的名叫瑪麗的伯爵夫人對上流社會來說，是多麼誘人的爭奪對象啊！德·旺德奈斯曾和好幾個貴婦有過瓜葛，後來不是他主動和她們斷交，就是她們和他斷了。然而，她們對他的婚姻並不是漠不關心的。當她們看到德·旺德奈斯夫人不過是個兩手緋紅、相當拘謹、少言寡語、看上去不很有頭腦的女人時，她們感到大解心頭之恨。不久，一八三〇年七月的災難①來臨了。上層社會渙散了整整兩年。

　　①指七月革命。

　　在這動亂的兩年中，有錢人都躲到自己的莊園裡，或是到歐洲各地旅行去了。差不多到一八三三年，所有的沙龍才重新開放。聖日耳曼區的貴族仍不願與外界來往，但是他們把少數幾家，如奧地利大使的府邸，看作中立地帶，正統派和新王朝在這兒都有最風雅的頭面人物作各自的代表。德·旺德奈斯和過去流亡在外的王室雖有千絲萬縷的感情上的聯繫，但他有自己的政治信念，並不認為自己必須仿效他那一派的愚蠢、過火的行為。在緊要時刻，他曾盡了自己的責任，冒著生命危險，越過平民革命的浪潮，建議兩派和解。為此他帶著妻子參加上流社會的交際活動。在這些場所，他的忠誠是不會遭到懷疑的。瑪麗以貴婦人的無比動人的儀態出現在大家面前，德·旺德奈斯過去的女友很難在這位雍容華貴、聰明溫柔的伯爵夫人身上認出當年的新娘了。埃斯巴侯爵夫人，德·瑪奈維爾夫人、杜德萊勳爵夫人以及幾個名氣小些的女人，感到蜷縮在她們心底的毒蛇蘇醒了；她們聽到被激怒了的傲氣發出尖厲的噝噝聲，她們妒恨德·旺德奈斯的幸福；為了叫災難降臨在他頭上，她們可以獻出自己最漂亮的拖鞋。但這些可憐的壞女人對伯爵夫人並不露出敵意，反而簇擁在她周圍，紛紛對她表示過分的友好，還在男人們面前誇獎她。費利克斯明白這些人的用心，因此嚴密注視著她們和瑪麗的關係，叮囑瑪麗要提防她們。這些女人看出，她們和瑪麗的交往使伯爵擔心，顯然他對她們有所戒備，為此，她們不能原諒伯爵。於是她們對自己的情敵特別關心，分外殷勤，為她在社交界捧場。利斯托邁爾侯爵夫人因此大為不快，她不知道她們葫蘆裡賣的什麼藥。人們稱費利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人是巴黎最迷人最聰明的女子。瑪麗的另一位妯娌，夏爾·德·旺德奈斯侯爵夫人常為姓氏相同引起的誤會和對比而懊喪失望。雖然侯爵夫人也很聰明漂亮，但她的情敵們偏愛拿她的弟媳婦和她相比，因為伯爵夫人畢竟比她年輕十二歲。這些女人知道，瑪麗的成功使她和兩位妯娌的關係多麼難處，這兩人對得勝的瑪麗－安傑莉克的態度變得冷淡而不客氣了。

　　她們成了危險的親屬，身邊的敵人。誰都知道，由於政治的動亂，當時人們對文學普遍不關心。為了克服這種現象，文藝界出了一些或多或少具有拜倫風格的作品，這些作品裡描寫的無非都是夫妻間的不忠。於是，違反婚約的事成了雜誌、小說和戲劇的主題。這一永恆的主題從來沒有象當年那麼時髦過。情夫，這個叫丈夫們最害怕、最討厭的人物，簡直無處不在，也許只有家庭裡是例外，在那個市儈氣十足的時代，情人對家庭的衝擊力量也許比以往任何時候都小。難道在人們都奔到窗口，嘴裡高喊著「當心」，並且把街道照得通亮的時候，小偷還會在街上漫步嗎？如果說，在這都市、政治和道德不斷動盪的年代，發生過一些婚姻悲劇，那也是極個別的現象，並不比在王朝復辟時期更為公眾所注意。不過，女人們之間對小說和戲劇這兩種浪漫的文學形式談得很多，談話中常常提到情夫，這是她們希望遇到而又很難遇到的人物。

　　社會上的風流韻事為她們提供了談話資料，而談論時，照例是那些生活上無可指責的貴婦唱主角。值得注意的是，那些享受著不合法的幸福的女人，對這種話題往往表現出反感的態度，她們在社交場合總是擺出一副正經、謹慎乃至近乎膽怯的樣子；仿佛在懇求大家別談這些，又好象在懇求大家原諒她們享受了歡樂。相反，當一個女人津津有味地聽別人談論某某女人失足的事，或叫人向她解釋，偷情的女人究竟能領略什麼樣的歡樂時，我敢說，這個女人准是站在十字路口猶豫不決，不知該選擇哪條路。整個冬天，上流社會的聲音在德·旺德奈斯伯爵夫人耳邊狂吼，雷雨前的暴風在她四周呼嘯。那些自稱是她的朋友的貴婦們，仗著有顯赫的門第和社會地位保護她們的名聲，多次給瑪麗描繪情夫的誘人形象，在她心靈裡撒下了很多關於愛情的熱烈言辭，說什麼，對於女人，生活的真諦就是偉大的愛情。這是斯塔爾夫人的話，她也是這樣身體力行的。有時，在至親好友之間，伯爵夫人天真地問，情夫和丈夫有什麼不同。這時，希望伯爵夫人遭遇不幸的女人們便少不了給她一個奧妙的回答，以便激起她的好奇，喚起她的想像，撥動她的心弦，引起她的興趣。比如，她的嫂嫂德·旺德奈斯侯爵夫人說：「我親愛的妹妹，和丈夫在一起是平平庸庸地過日子，和情夫在一起才是真正的生活。」杜德萊勳爵夫人說：「婚姻是煉獄，愛情是天堂，我的孩子。」德·圖希小姐叫道：「別聽她的，愛情是地獄。」德·羅什菲德侯爵夫人駁道：「可在這個地獄裡，人們能夠愛呀。人們在痛苦中得到的樂趣比在幸福中得到的多。不信你看看那些殉道者！」埃斯巴侯爵夫人說：「小傻瓜，和丈夫在一起，可以說我們的生活支柱是自己；但愛上一個人，生活的支柱就是他人。」漂亮的莫依娜·德·聖埃雷安則笑著說：「情夫好比禁果，我認為這句話概括了一切！」有時，瑪麗不赴外交界的聚會，也不到杜德萊勳爵夫人或加拉蒂奧訥公主這些有錢的外國人家裡參加舞會，這種時候她總是上意大利劇院或歌劇院看戲，然後就去埃斯巴侯爵夫人家或是德·利斯托邁爾夫人家，有時去德·圖希小姐家或蒙柯奈伯爵夫人家，再不就是去葛朗利厄夫人家，當時只有這幾個貴族沙龍對外開放；而每次從這些人家出來，她心裡都播下了不良的種子。人們勸她要充實自己的生活（這是當時一句時髦話），要被人理解（這也是一句在女人嘴裡有著奇怪涵義的話）。她懷著不安、激動、好奇的心情回到家裡，陷入沉思。她感到自己的生活裡缺了點什麼，不過她還不至於把它看成一片空虛。

　　德·蒙柯奈伯爵夫人家是瑪麗常去的沙龍之中最有趣、也是人最雜的一個。德·蒙柯奈伯爵夫人是一位嬌小可愛的女人，她接待藝術名流、金融巨頭、傑出的作家，不過要經過非常嚴格的挑選，因此，在交際方面最挑剔的人也不必擔心在她家遇到任何二流人物，最自負的人在那兒也不會失望。

學達書庫(xuoda.com)