玄妙的傑作(6)_巴爾札克

六

　　老人陷入沉思遐想，凝眸出神，下意識地玩弄著手裡的餐刀。

　　「他正在同自己的心對話。」波爾比斯輕輕地說。

　　聽了這話，尼古拉·普桑覺得自己被一種不可言喻的藝術家的求知欲所制馭。在他看來，這位翻著白眼、凝神發呆的老者已經不是凡人，而象生活在一個未知世界裡的奇怪的精靈。他心中思緒萬千。這種令人迷惑的精神現象，無法言狀，如同一首思鄉曲在流亡者心中引起的激動無法形容一樣。

　　這位老人對優秀藝術作品故意表示的輕蔑，他的珍藏，他的舉止，波爾比斯對他的尊敬，那幅緊鎖深藏、長期琢磨的畫——無疑是天才的作品，這從那幅使年輕的普桑真心傾倒、甚至和瑪比斯的《亞當》相比也顯得很美並證明是出自藝術大師手筆的少女頭像可以推測，總之，這位老人身上的一切都超出了常人的界限。想像力豐富的尼古拉·普桑在這個超人身上所能把握的明確而可以捉摸的東西，是一個藝術家天性的完整形象，是這種瘋狂天性的完整形象。這種天性具有那麼大的支配力量，而且經常濫用這種力量。它帶領冷靜的理智、資產者、甚至一些業餘愛好者穿過千百條亂石累累的道路，在這些人眼裡，路上空無一物，而那個瘋瘋癲癲、異想天開、長著白翼的天使，卻發現了史詩、宮堡、藝術品。這真是既促狹又善良，既豐富又貧乏的天性！因此，在狂熱的普桑眼裡，這老人搖身一變，成了藝術的化身，藝術及其奧秘、激情和想像的化身。

　　「是呀，親愛的波爾比斯，」弗朗霍費又說，「我至今沒有遇到完美無缺的女人，形象完美的人體，以及肌膚顏色……」他打斷自己的話，問：「這個踏破鐵鞋無覓處的古代維納斯，究竟在哪裡活著？我們好容易才找到她的幾個殘缺不全的雕像。啊！為了看一眼，僅僅看一眼這個完美無缺的理想的美人，我願意傾家蕩產，我願意走到天邊去尋找你這天仙！我願象俄耳甫斯①那樣，下到藝術的地府，把你的生命領回來。」

　　①俄耳甫斯，古代傳說中的歌手、音樂家，在他結婚那天，妻子被蛇咬死。他到地獄去尋找妻子。地獄之神被他的音樂所打動，答應把妻子還給他，條件是他在出地獄之前不得回頭觀望。他走近地面時，無意中回顧了一下，結果妻子又回到陰間。

　　「我們可以離開這兒了，」波爾比斯對普桑說，「他再也聽不見我們了，再也看不見我們了！」

　　「咱們到他的畫室去。」著了迷的年輕人回答說。

　　「噢！這個老狐狸早有戒備了，他的寶貝看得可牢啦，我們根本見不著。哪兒用得著您來提這種建議和奢望，我早就想進攻這項秘密了。」

　　「那麼，是有個秘密囉？」

　　「是的。」波爾比斯回答說，「弗朗霍費是瑪比斯肯收的唯一學生。弗朗霍費成了瑪比斯的摯友，施主，父親；為了滿足瑪比斯的欲望。他揮霍了自己的大部分財產。為了報答他，瑪比斯把畫出立體感的秘密傳授給了他，把賦予形象特殊生命的本領傳授給了他。這種特殊生命是物之精華，我們永遠也做不到。但是，瑪比斯這種技巧掌握得如此之好，以致有一次，他把歡迎查理五世①入城應穿的大馬士革花緞衣服換酒喝掉之後，穿了一件畫成大馬士革花緞的紙衣服，伴著他的主人去歡迎。瑪比斯別致的衣服引起了皇帝的注意，皇帝正想為此對這個老酒鬼的保護人說句恭維話時，卻發現這件衣服是紙做的。弗朗霍費是個熱中於繪畫藝術的人，他比其他畫家看得更高，更遠。他對色彩，對線條的絕對真實性，進行過深刻的思考，但由於不斷進行研究，最後對自己研究的對象本身產生了懷疑。他在絕望的時候，就認為素描是不存在的，線條只能畫出幾何圖形。這就說過頭了，線條和黑色固然不是色彩，還是畫得出形象來的。這證明我們的藝術和自然一樣，是由無數元素組成的：素描畫出軀殼，色彩賦予生命，但是沒有軀殼的生命較之沒有生命的軀殼更不完整。最後，還有比所有這一切更實在的事，這就是，實踐和觀察對於畫家比什麼都重要；如果大道理和詩情與畫筆發生了矛盾，人們就會象這個既是瘋子又是畫家的老人一樣，疑惑起來。他雖是個卓絕的畫家，但不幸出身豪門，所以他才有條件胡思亂想。不要學他的樣子！畫吧！畫家只有畫筆拿在手裡的時候才應當思考。」

　　①查理五世（1500—1558），西班牙國王，後成為神聖羅馬帝國皇帝。

　　「我們肯定會進入他的畫室。」普桑大聲說，不再聽波爾比斯說話，也不再有任何懷疑。

　　波爾比斯對這位陌生的年輕人的熱情報以微笑，並邀請他下次再來，然後便分手離去。

　　尼古拉·普桑慢步向豎琴街走去，不知不覺走過了他所住的廉價旅社。他急匆匆地登上破舊的樓梯，來到最高層屋頂底下的一個房間。這是巴黎老式房屋那種木結構的屋頂，既簡單，又輕巧。他看見房間裡唯一的昏暗的窗口坐著一位少女。少女聽到門的響動，出於愛的衝動，刷地站起身來。原來，她從撥動門閂的方式，辨別出是畫家回來了。

　　「你怎麼啦？」她問他。

　　「我，我，」他樂不可支地大聲說，「我覺得自己是個畫家了！以前我對自己總不相信，但今天上午我自己有了信心！我能成為名人！來，吉萊特，我們一定會富有，幸福的！畫筆裡有黃金哪。」

　　但是，他突然住了口。當他想到自己的遠大抱負和有限的財力之間的差距，他那莊重而剛毅的面孔便失去了歡樂的表情。牆上掛著一張張用普通紙頭畫的素描，乾淨的畫布沒有幾塊。時下顏料價格昂貴，這位窮哥兒的畫板上幾乎空空如也。雖然一貧如洗，他仍覺得自己才氣橫溢，情思無比豐富。他隨同一位世家子弟來到巴黎，或許是他自己的才華驅使他來的。到巴黎之後，他偶然遇上了一位情人。這是那種心靈純潔、寬厚的姑娘，她們來到偉人身邊受苦，不嫌他們貧窮，努力理解他們的胡思亂想。她們對待貧窮和愛情十分堅貞，就象其他女子在享受富貴和表現自己的冷漠上十分大膽一樣。吉萊特嘴唇上的微笑使這閣樓四壁生輝，堪與陽光媲美。太陽總有落山之時，而她卻常在。她熱情專注，與他同甘共苦，安慰著這位在征服藝術之前先飽嘗愛情的天才。

　　「聽著，吉萊特，過來。」

學達書庫(xuoda.com)