路易·朗貝爾(31)_巴爾札克

三十一

　　ⅩⅤ

　　三是被創造的世界的程式。它是創造的精神標記，如同它是圓周的物質標記一般。事實上，上帝總是通過圓周線行事，而直線是無限的屬性。因此人預見了無限就在自己的作品中再現直線。二是繁衍的數。三是生存的數，包括繁衍和後代。三加四的週期形成七，這是上蒼的程式。上帝在上，他是整體。①

　　①以上有些提法與當時較先進的某些學說有關，反映了路易·朗貝爾的天才，有些則邏輯混亂，語言不通，反映他的「瘋癲」狀態。巴爾札克似有意通過這些說明路易·朗貝爾原來是天才，即使「瘋」了以後仍有閃光的表現。

　　我曾再次前往看望朗貝爾。我與他的夫人話別後返回時，為不見容於社會生活的紛亂思緒困擾，終於背棄諾言，不再前往維爾諾阿城堡。重見路易在我身上產生了一種難以言傳的陰暗影響。我害怕再次置身於令人陶醉的氛圍之中，因為忘乎所以、出神入化具有強烈的感染力。任何人都會象我一樣，急於走向無限，有如布洛涅營地哨所的士兵中有一名自殺以後，其他人便都競相奔赴墳地一般①。以後，眾所周知，拿破崙被迫焚燒了這片林子，毀掉了死神展翅有如時疫蔓延的地方。也許路易的房子恰如這間哨所？這兩件事都是意志轉移的表現，有利於論證路易的體系。我感到異乎尋常地困惑，其效果十分荒誕古怪，竟遠遠超過了茶、咖啡和鴉片，超過了睡眠或發燒。而我們是經常在這些神秘因素的左右下陷於神魂顛倒的。也許我本該將他思想的片斷彙集成書，力求完整，以供習慣於徘徊在深淵四周，期望窺見淵底的思想者探討。路易是個非凡的才子，但他不是完人，失之過於強大或過於軟弱。他關心的領域龐大無垠，以致終於心力交瘁。對於他的看法，理應加以發揮闡釋。但我卻感到與其書寫帶有詩意色彩的作品，不如記下自己的印象。

　　①似指士兵中的鄉愁。

　　一八二四年九月二十五日，朗貝爾在戀人的懷抱中與世長辭，終年二十八歲。戀人將他葬在維爾諾阿莊園中的一個小島上，墓前只樹著一個簡單的石刻十字架，既無姓氏也無日期。這本是深淵邊上開出的一支花，色澤和芳香都不曾為人所知，凋零後便也無聲無息。他一生不為他人理解，如眾多這類人，他期望自己能傲然沖向虛無，埋葬生活中的秘密。但是維爾諾阿小姐本有權在十字架上鐫刻她自己的名字，刻上朗貝爾夫婦的姓氏的。丈夫去世以後，她時刻期待的不就是再次與他結合①嗎？但維爾諾阿小姐憂傷悲痛，卻並不崇尚虛名，她只是心靈忠於朗貝爾。城堡業已荒蕪。朗貝爾夫人不再住在維爾諾阿城堡。她一如既往，只是從遠處眺望著。不久前，人們不是聽到她說過，我擁有他的心靈，至於他的天才，則是屬上帝的！

　　①指在天堂相聚。

　　一八三二年六月至七月于薩榭古堡

　　[羅旭/譯]

學達書庫(xuoda.com)