路易·朗貝爾(2)_巴爾札克

二

　　路易嗜書如命的特點獲得了應有的培養，他舅舅，梅爾的本堂神甫擁有約二、三千冊書籍。這批寶藏來自大革命期間對附近修道院和城堡的劫掠。當時這批藏書全部論斤兩出售，神甫既已宣誓遵守《教士公民法》，便理所當然地有權在珍貴藏書中挑選最優秀的作品留存。路易·朗貝爾只用三年的時間便將舅舅的藏書瀏覽一遍，掌握了內容，並且篩選出值得細細玩味的作品。路易讀書很專注，一心吸取觀點、見解，以致養成奇特的習慣。他能一目七、八行，思想又活躍敏捷，能同時欣賞目光所及的概念。通常，他只要看到一句話中的一個詞語便足以領會全部精髓。他的記憶力驚人。凡是經過閱讀吸收的見解，他都能準確無誤地記住。而凡是經過思考或談話的啟迪所產生的看法，他也能一字不差地記住。總之，他什麼都能記：地點、名字、言語、事物和數字。他隨時都能憶及瞭解的事物。憶及時，甚至連初見時的地點、形象、色彩都會再現。對於含義最難把握的條例彙編，他也能照記不誤。用他的話來說，他既能記住書上讀到的思想，也能記住自己靈魂的早期傾向和愛好。他具有前所未聞的特殊功能，能靠記憶，回顧自身思想的發展演變，從最初的想法直到最新的見解，從最模糊的觀念直到最清晰的概念。他還年輕，但頭腦已習慣於對人類的力進行難度最大的綜合，並且通過清醒的觀察從這一豐富的積澱中攫取一系列現實而又新穎的美好形象。

　　「只要我願意，我就在眼前拉上幕布，突然間，我便返回了自我。我會發現一間黑屋子，大自然的事件在其中一一湧現，形式變化，比我的外在感官感受它們時更為純正。」他用自己的語言對我說道，而記憶的瑰寶又給他的語言塗上了一種早熟的新穎色彩。

　　他才十二歲，但想像力經常受到訓練，飽受刺激而迅速發展，使他只要經過閱讀便能對事物得出準確的概念，絲毫不亞於真正見到事物後在腦中留下的深刻印象。他不是通過類比進行模擬，便是在觀察大自然時具有一種第二視覺。

　　一天，他告訴我，「當我閱讀描繪奧斯特利茨戰役的敘述時，我會看到所有的事件，耳邊響起大炮的轟鳴，戰士的喧囂，使我內心深處異常激動。我會聞到火藥味，聽到戰馬長嘶和人聲鼎沸，看到原野上各國軍隊的對壘，仿佛自己也置身于桑東高地①。」我聽後猶如讀到《啟示錄》的章節，駭異萬分。

　　他讀書時聚精會神，在某種意義上竟失去了對物質生活的感知，而只為著自己內在器官全面發揮作用而生存著，好使這種作用的意義無限制地發揚光大。用他的話說，他是把宇宙拋在身後了。但我不願就他的智力發展早作論斷。儘管不以我的意志為轉移，我已經顛倒了路易·朗貝爾的故事順序。他把所有的行動都化為思想，有如其他的人把生命都化為行動一般。

　　他對神秘主義作品具有強烈的愛好。他曾告訴我：Abys－susabyssum②。我們的心靈是一座深淵，它在深淵中流連忘返。孩童時期、成年時代甚至進入老年以後，我們都一直嚮往神秘的事物，不論這種事物表現為何種形式。如果還能用常規來判斷他的生活，用我們的尺度來衡量他人的生活是否幸福的話，那麼這種癖好對於他來說就是致命的。他偏愛天上的事物，用他的說法，就是mensdivinior③，也許這應歸咎於他最初在舅舅家中讀到的書籍對他精神所產生的影響。他讀完聖經，接著便讀聖泰蕾絲④和居榮夫人的作品。這些書是他智力成熟時期初次的收穫，使他習慣於靈魂的劇烈反應。在他身上，出神入化、忘乎所以既是手段，又是目的。

　　①桑東高地，奧斯特利茨附近的高地。拿破崙曾在該高地指揮戰役。

　　②拉丁文：深淵互相吸引。

　　③拉丁文：神聖的自然靈氣。——語出古拉丁詩人賀拉斯。

　　④聖泰蕾絲（1515—1582），西班牙修女，加爾默羅會的改革者和靈修論者。

　　他的鑽研和愛好使他心靈昇華，純潔清淨，高尚美好。他於是戀上神聖的事物，並且具有了大人物與生俱來的近乎女性的細膩。也許這些人精美絕倫的性格正體現了對忠誠的需要，而這本是女性的特點。但在他們身上這種對忠誠的需要則已轉移到偉大的事物上去了。①這些最初的印象使路易在中學裡始終潔身自好。而他在感官方面保持著高尚的童貞，必然會使他血氣旺盛、思維能力發達。

　　這時，斯塔爾男爵夫人已被貶到離巴黎四十法裡的地方。流放期間，斯塔爾夫人曾到旺多姆省附近的土地上消磨幾個月的時光。一天，她正在漫步，卻在公園邊上與制革匠的兒子邂逅相遇。孩子穿著破爛，正專心致志地閱讀著《天堂與地獄》②的譯本。那個時期，在法蘭西帝國境內幾乎僅有聖馬丁、德冉斯及其他幾個半德國人的法國作家知道斯威登堡其人。斯塔爾夫人駭異之下，不由得唐突地從孩子手中奪下書本，以掩飾自己的好奇目光和手勢。然後她對路易·朗貝爾投去一瞥，問道：「你能理解這書嗎？」孩子反問道：「您向上帝祈禱嗎？」「那……是啊。」「那麼您能理解上帝嗎？」

　　①可參看斯塔爾夫人的《論德意志》中的有關章節。

　　②《天堂與地獄》，斯威登堡的作品。作品的法譯本於一七八二年出版。

學達書庫(xuoda.com)