卡特琳娜·德·梅迪契(80)_巴爾札克

八十

　　第二章

　　客人於是開始講述。

　　「或許某些思想不知不覺在我心靈中發了酵，抑或我受到一股外來力的推動，我對她說：『啊！夫人，您犯了大罪。』『什麼罪？』她厲聲問道。『它的信號是法院的大鐘在八月二十四日發出的。』她鄙夷地微微一笑，灰白的面頰上顯出幾條深深的皺紋。『您把這稱為罪行？』她答道，『這不過是一場不幸。行動領導無方，失敗了，沒有給法國，給歐洲和天主教會帶來我們期望的好處。有什麼辦法呢？命令沒有很好執行。我們沒有遇到足夠多的蒙呂克。①子孫後代不會考慮是聯絡不暢阻礙我們在行動中取得大政變所不可少的步調一致：這就是不幸！如果八月二十五日法國沒剩下一個胡格諾教徒的影子，我將作為天命的優美形象留芳百世。西克斯特五世②、黎塞留、博敘埃的英魂有多少次暗中指責我在大膽構思了我的行動之後遭到了失敗。因此，我的去世不知伴隨著多少惋惜！……聖巴托羅繆之後過了三十年，疾病仍在延續；它已經使法國流淌的貴族鮮血十倍於一五七二年八月二十六日還剩下未灑的鮮血。南特敕令的廢除——你們為此軋製了紀念章——付出了比三個聖巴托羅繆更多的眼淚、鮮血和金錢，扼殺了法國更多的繁榮。勒泰利埃③用一支羽毛筆的墨水完成了自我以來王權秘密頒佈的法令；但是，如果這次大處決在一五七二年八月二十五日十分必要，那麼它在一六八五年八月二十五日卻毫無益處。亨利·德·瓦盧瓦的次子在位時，異端剛剛有了身孕；亨利·德·波旁的次子在位時，這位多產的母親把她的卵子拋向整個宇宙。你們指控我犯了罪，卻為奧地利的安娜之子④樹立雕像！我和他，我們嘗試的是同一件事：他成功了，我失敗了；但是路易十四遇到的新教徒沒有武器，而在我執政時，他們有強大的軍隊、政治家、軍事家和德意志站在他們一邊。』

　　①蒙呂克（1502—1577），法蘭西元帥，殺害過大量新教徒。

　　②西克斯特五世，意大利籍教皇，一五八五至一五九〇年在位，對宗教改革運動極為仇視。

　　③勒泰利埃（1603—1685），廢除南特敕令時任法蘭西大法官。

　　④指法王路易十四。

　　「聽到這段慢慢道出的話，我感到內心一陣戰慄。我以為呼吸到不知哪些受難者的血腥氣味。卡特琳娜變得高大了。她呆在那兒如同一個惡鬼，我覺得她想鑽進我的意識在那裡歇息。」

　　「他夢見了這些，」博馬舍低聲說，「他肯定沒有編造。」

　　「『我的頭腦給攪糊塗了，』我對王后說，『您為遭到三代人譴責痛斥的行為鼓掌叫好，而……』『您應補充一句，』她接著說，『所有的筆桿子比我的同代人對我更不公平。沒有一個人替我辯護。我富有且至高無上，卻被指控野心勃勃。我只為砍了兩顆頭受到良心的譴責，卻被斥為心狠手毒。對最公正的人來說，我也許仍是個大問號。那麼您是否以為我被仇恨的情感所左右，只表現出復仇之心和狂怒呢？』她憐憫地微微一笑。『我象理智一樣鎮靜和冷漠。我無情地判處了胡格諾教徒，內心毫不激動，他們是我籃子裡的爛桔子。倘若我是英國女王，我同樣會審判天主教徒，如果他們暴動的話。為了使我們的政權在當年有些生氣，國家必須只有一個上帝，一個信仰，一個主人。對我萬幸的是，我在一句話中銘刻了自我辯解的理由。當比拉格向我誤傳德勒戰役失利的消息時①，我嚷道：「那麼，我們去聽牧師佈道吧。」仇恨宗教人士？我對他們十分敬重，但不瞭解他們。如果說我對幾個政治家感到厭惡，那是對怯懦的洛林紅衣主教和他的哥哥，狡獪粗暴的武夫，兩人都派人刺探我的行蹤。這就是我子女的敵人，他們想從我的孩子們手中奪去王冠，我天天和他們見面，他們使我厭煩。如果我們沒搞聖巴托羅繆，那麼吉斯兄弟也會在羅馬及其僧侶的幫助下完成它。由於我老邁年高才強大起來的神聖聯盟早在一五七三年便會開始。』——『但是，夫人，與其下令進行這場駭人聽聞的謀殺（請原諒我的直率），為什麼不運用您的政策的龐大精神力量給新教徒制定使亨利四世朝如此榮耀，如此寧靜的明智法規呢？』她又莞爾一笑，聳了聳肩膀，深凹的皺紋使她蒼白的臉上露出充滿苦澀的譏諷表情。

　　①在一五六二年的德勒戰役中，天主教徒和新教徒的勝負之局久久不定，以致有些逃兵散佈了天主教徒失敗的消息。該戰役以德·吉斯公爵的勝利而告終。

　　「『人民，』她說，『在最激烈的鬥爭之後需要休息：這就是該朝的秘密。但是亨利四世犯了兩個不可挽回的錯誤：他既不該發誓棄絕新教，也不該自己變成天主教徒後聽任法國信仰天主教。惟獨他能夠改變法國的面貌而不引起震盪。要麼沒有襟帶，要麼設有佈道！①他本來該這麼想。在一個政府裡留下兩個敵對原則而無法保持它們的平衡，這是國王的罪過，它播下革命的火種。惟獨上帝有權在自己的事業中讓善與惡不斷對峙。但這句格言也許銘刻在亨利四世政治的深層，也許使他喪了命。蘇利不可能不對教士的巨大財產投去貪婪的目光，教士沒有完全佔有這些財產，因為貴族至少浪費了他們收入的三分之二。不過新教徒蘇利仍擁有一些修道院。』她住了口，好象思考了一下。『但是，』她接著說，『您是否想到您在要求一位教皇的侄女解釋她的天主教信仰？』她又住了口。『總之，我倒樂意當加爾文派教徒，』她不由得做了個無所謂的手勢補充道。『您那個世紀的超群之士還會認為宗教與這樁訟案有干係嗎？這是歐洲審理過的最大案件，是被小小的原因推遲了的大革命，而既然我沒有扼殺革命，這些原因不會阻止它在世界上滾動。革命，』她朝我投來深邃的目光，說道，『始終在前進，你可以完成它。是的，正在聽我講話的你！』我打了一個寒噤。『怎麼！還沒有人明白舊的利益和新的利益抓住羅馬和路德作大旗！怎麼！為避免一場差不多類似的鬥爭，路易九世帶走了民眾——百倍於被我定罪的民眾，把他們留在埃及的沙漠裡，他贏得了聖人的稱號②，而我呢？——可是我，』她說，『我失敗了。』她側著頭，緘默片刻。我看到的不再是一位王后，而是古代德落伊教③的一名女祭司，她們以人作祭品，善於翻閱未來的大書，從中找尋往事的教訓。但很快她又揚起那張威嚴的王后面孔。

　　①襟帶是天主教教士在宗教儀式中所配的飾帶。佈道在此指新教牧師的講道。

　　②一二四四年耶路撒冷落入異教徒之手，東方的基督教王國有迅速崩潰的危險，因此法蘭西國王路易九世決定進行第六次十字軍東征。一二四八年他親率三萬五千余士兵乘船啟程，次年六月在埃及登陸，直逼開羅。戰鬥慘烈，法國遠征軍有幾千人陣亡，沒有戰死的人又受到瘟疫的襲擊，路易九世本人也染上了疫疾。一二五〇年四月七日他被埃及軍隊俘獲，交付巨額贖金後才獲釋回國。路易九世在西方基督教世界享有崇高威望，死後被封為聖人。

　　③古代克爾特人及高盧人信奉德落伊教。

學達書庫(xuoda.com)