卡迪央王妃的秘密(2)_巴爾札克

二

　　王妃住了米羅梅尼爾街一家價錢便宜的小旅館樓下的一整層。她利用從前的豪華生活所遺留下的那些東西佈置了房子，所以在她的住所裡，仍然顯出大貴族夫人的華貴，房子裡到處陳設著漂亮的東西，顯示主人過的是高級的生活。在她的壁爐臺上可以看見一幅精美的彌爾貝爾夫人①畫的查理十世的小畫像，在畫像下面刻著國王贈送字樣；與之對稱的是一幅皇后的肖像，皇后過去對王妃特別好。在一張桌子上閃耀著一本最華貴的肖像畫冊，這是在我們這個紛擾不安的工業社會裡任何自詡不凡的資產階級婦女所不敢公開擺出來的東西。這種大膽行為絕妙地把這個女人描繪出來。畫冊裡的肖像包括她的三十來個親密朋友，也就是人們所說的她的情人。「這個數目本身就是一種誹謗；大體上說，有那麼十來個，也許就差不多了，」德·埃斯巴侯爵夫人這話說得很漂亮，有分寸，又損人。畫冊裡面的馬克西姆·德·特拉伊，德·瑪賽，德·拉斯蒂涅，德·埃斯格裡尼翁侯爵，德·蒙特裡沃將軍，德·龍克羅爾侯爵兄弟和阿瞿達－潘托侯爵，加拉蒂奧訥親王，年輕的德·葛朗利厄公爵和德·雷托雷公爵，漂亮的呂西安·德·呂邦潑雷，年輕的德·賽裡齊子爵等人的畫像，都是當時最有名的畫家用最豔麗的筆觸，精心描繪的作品。現在王妃對畫冊中的人物最多不過接待兩三個，她很有風趣地把這本畫冊叫做她的《錯誤行為彙編》。不幸的遭遇使這個女人變成一位好母親。在王政復辟的十五個年頭裡，她自己太愛玩樂了，哪有功夫想到兒子；可是，在過著隱居生活的時候，這個著名自私的女人開始認識到，要是把母愛發展到極點，她過去那種荒唐行為，就會得到真正的寬恕，好心腸的人們對於一個好母親是會原諒一切的。既然再沒有別的東西可留戀，她就把全部的愛都用在兒子身上。何況喬治·德·摩弗裡紐斯又是能夠使母親的一切虛榮心都得到滿足的那種孩子；王妃也就為他作出各種犧牲：她給喬治一個馬廄，一間車房；樓上小小一層三間臨街的房子是喬治的住所，佈置得很精緻。她為了兒子，自己多方節約，省下錢來給他購置一匹乘馬，一匹拉馬，還雇一個小僕人。她自己呢，貼身女僕就只有一個了，做飯的也只留下一個她從前用過的廚娘。

　　①彌爾貝爾夫人（1796—1849），法國微型肖像畫家。

　　公爵的小廝托比的差使相當繁重，他原是已故的博德諾（這是當時上流社會取笑這個破落的風雅青年的說法）的小老虎，現在已二十五歲了，但被認為始終只有十四歲。他一個人要照顧馬匹，洗刷雙輪馬車或英國式輕便雙輪車，還要收拾房間，跟隨他的主人出入，此外，如果王妃偶爾要接待某個大人物的時候，他還得站在王妃的前廳通報。想當年，在王政復辟時代，漂亮的摩弗裡紐斯公爵夫人是巴黎的皇后之一，而且是烜赫一時的皇后，她那種奢華的生活，也許比得上倫敦最富有的時髦女人的生活，今天看到她住在離她過去的宏偉府邸只有幾步遠的米羅梅尼爾街平凡的蝸居裡，不禁令人感慨萬分。那所府邸已被投機者所搗毀①，任何富有的人都住不上了。當時在那所府邸裡，她有三十個僕人侍候才算勉強過得去，不僅擁有巴黎豪華的接待室，還有最漂亮的小套間，在裡面舉行最奢華的招待會。如今，她只住一套有五個房間的房子：一間前廳，一間餐室，一間客廳，一間臥室，一間梳妝室；供差使的傭人，就只有兩個婦女了。

　　①大革命後有些投機商人廉價購買貴族府邸或舊時代建築物，加以拆毀，出賣其材料牟利。

　　「啊！她為兒子所作的犧牲真令人欽佩，」這位尖刻饒舌的德·埃斯巴侯爵夫人說，「而且這種犧牲並非做給別人看的，她內心是幸福的。以前我們萬萬想不到這個如此輕佻的女人，竟能夠下這樣的決心，並且以這樣大的毅力堅持下去！因此，我們那好心的大主教鼓勵她，對她表示好感，甚至說服德·五天鵝老伯爵夫人去拜訪她一次。」

　　再說，我們還該承認，只有皇后，才懂得如何從一個並非完全喪失的崇高地位上主動下臺，而又不致失去身分。只有那些深知自己本身一錢不值的人，在垮臺後，才表示遺恨或者怨天尤人，還在留戀那些明知已是一去不復返的榮華歲月，因為他們明白再一次發跡是不可能的。她過去習慣於逍遙在奇花異草之中，這些名花秀草如此美妙地襯托出她本人的美貌，使人不能不把她比作一朵奇葩。現在她被迫放棄了這種生活，但她選中了一套樓下的房子，房前有一個美麗的小花園，園內有許多灌木，草地總是碧綠的，這給她安靜的隱居生活帶來了愉快。她大約每年有一萬二千法郎的收入，而這筆菲薄的收入，還是從兩個方面拼湊起來的。其中一筆是年輕公爵的姑母德·納瓦蘭老公爵夫人給的補助金，這筆按年度給的補助金，給到青年公爵結婚那天為止。另一筆補助金是德·于克塞爾公爵夫人從她遙遠的領地寄來的，她象所有的老公爵夫人那樣善於攢錢，在她們面前，阿爾巴貢只能算一個小學生。親王生活在國外，時刻聽命於他的被流放的主子們，分擔他們的厄運，忠心耿耿地為他們服務。他也許是他的主子們周圍的人中最聰明的一個。這位德·卡迪央親王的地位還能夠保護他在巴黎的妻子。當夫人①策劃在旺代舉事的時候，那位替我們征服非洲的元帥②，正是在她家裡和一些正統派的主要頭頭舉行會議，因為王妃已是個默默無聞的人，而且她的困境不大可能引起現政府的懷疑！

　　①指貝裡公爵夫人（1798—1870），法王查理十世的兒媳。一八三〇年隨查理十世流亡國外，一八三二年返回法國，曾在旺代舉事北伐，欲推翻路易－菲力浦的政權，最後以失敗告終。

　　②指布爾蒙元帥（1773—1846），他在拿破崙帝國時期當過將軍，波旁王朝復辟後出任軍職，於一八二九年任國防大臣，一八三〇年遠征阿爾及利亞成功，晉升為元帥。

學達書庫(xuoda.com)