禁治產(6)_巴爾札克

六

　　無聲無臭的使徒生活到了第二年，包比諾把底層有三個裝著鐵絲網的窗洞的貨房改作了接見室。大房間的牆壁與天頂都用石灰刷白，家具是一些象學校用的木凳，一口粗劣的櫃子，一張胡桃木書桌，一張靠椅。櫃子裡放著日記簿，做好事的文件，以及開面包票①的存根。他事無巨細，一律象作買賣似的登在賬上，免得因軟心腸而受騙。區裡的窮人在冊子上都給編號，歸類；每個受難的人都有詳細記載，好比商人帳簿上的各種客戶。遇到一個需要救濟的家庭，或是某人有什麼可疑的地方，法官就由手下的公安機關供給材料。男當差拉維安納等於他的副官；他們倆簡直是天生的主僕。東家在法院裡辦公，僕人上當鋪去贖當或者解利息，連最不安全的地方都敢去。夏季從早上四點到七點，冬季從六點到九點，樓下大房間裡都擠滿著女人，孩子，貧民，等包比諾接見；因為人多，空氣暖烘烘的，冷天根本不用生爐子，只是由拉維安納在潮氣很重的地磚上鋪些乾草。時間久了，凳子給磨得很亮，象漆過的桃木；半人高的壁上，被這些窮人的破爛衣衫印著沒法形容的黑沉沉的影子。可憐的人們對包比諾那麼敬愛，冬天早上大門還沒有開，他們麕集在街上，婦女捧著熱水壺取暖，男人儘量活動筋骨的時候，從來沒有一聲喁語打擾包比諾的睡眠。撿破布的，過夜生活的，都認得這屋子，常常看到法官書房裡深更半夜還點著燈。小偷走過總說：這是他的屋子，並且決不侵犯。他把早上的時間分配給窮人，白天分配給罪犯，夜晚分配給法院的公事。

　　因此，包比諾觀察的天才必然是bifrons②的：既能夠體會窮人的德行，受委屈的好心，合乎道義的行為，默默無聞的忠誠；也能在別人心裡找出犯罪的線索，不論輕罪重罪都能尋到蛛絲馬跡而獲得真相。包比諾得之于父母的遺產每年有三千法郎收入。太太是畢安訓的父親——桑塞爾地方的醫生——的姊妹，帶來六千法郎年金。五年前她故世的時候，把遺產傳給了丈夫。推事的薪水照例很小，包比諾升為正式推事才不過四年：收入那麼微薄，行善的規模卻那麼可觀，無怪他自身的用途和生活費要緊縮到最低限度了。並且，不修邊幅固然顯出包比諾的忙碌，同時也是淵博的學者，如醉若狂的藝術家、活躍的思想家的標記。為補足這幅肖像，我們只消附加一筆，就是在塞納省法院中，包比諾是沒有得到榮譽勳位勳章的少數推事之一。

　　①指領救濟麵包的票證。

　　②拉丁文：雙重的。

　　兩年以來，包比諾又調回民庭當推事，派在第二庭。那次庭長接到德·埃斯巴侯爵夫人申請予丈夫以禁治產處分的狀子，便發給包比諾辦理。

　　大清早擠著那麼多窮人的富阿爾街，到九點就冷清清的，恢復平時陰沉悲慘的面目。畢安訓緊催著馬，以便趁姑丈接見沒完畢就找著他。想到這位法官將要在德·埃斯巴夫人旁邊成為何等奇怪的對比，畢安訓不禁微微笑著；但他拿定主意，帶姑丈去的時候一定要他穿扮得象個樣兒，不太可笑。

　　進了富阿爾街，看到接見室的窗洞裡射出一些黯澹的燈光，畢安訓忽然對自己說：「恐怕姑丈連一套新衣服都沒有罷。還是跟拉維安納想個辦法的好。」

　　聽到馬車聲，十幾個好奇的窮人從門洞底下走出來，見了醫生都紛紛脫帽；畢安訓經常為法官介紹的病人義務治療，所以當時聚在那兒的人對他和對包比諾一樣的熟。他發現姑丈還在接待室裡；凳上擠滿著貧民，那種古怪而難看的服裝，連最沒藝術家氣息的閒人見了，也會當街停下來瞧一眼的。不用說，一個素描家，一個倫勃朗，——假如現在還有這樣的人物，——看見這些不聲不響的，赤裸裸的災難的標本，一定會作成精美的構圖。這兒，是一個神情嚴肅的白須老人，打皺的臉，使徒式的頭顱，活脫是個聖彼得①；一部分袒開著的胸脯，青筋暴突，明明是使他承擔可歌可泣的患難的，性格堅定的標識。那兒，一個少婦把奶頭塞在最小的孩子嘴裡，免得他叫喊，膝間還帶著一個五歲光景的孩子。在破爛衣衫中光彩煥發的乳房，皮膚透明的嬰兒，從姿勢上可以看出長大以後的模樣的哥哥，和一長排凍得通紅的臉比較之下，格外動人憐愛。再遠一些，一個臉色蒼白冰冷的老婦，露出憤懣的貧民階級的醜惡面目，專等暴動的機會來泄忿。其中也有年輕的工人，嬌弱，懶惰，聰明的眼睛顯出他頗有些出眾的才能被無法克制的本能壓著，對自己的痛苦隻字不提，預備在互相殘殺的苦海中逃不出來的時候一死了事。在場大多數是婦女；丈夫作工去了，讓老婆憑著女性的聰明來替一家老小求情；而且在平民階級裡，做妻子的差不多永遠是一家之主。你可以看到所有的頭上都是破爛的頭巾，所有的身上都是四邊沾滿污泥的衣服，東破一塊西破一塊的頸圍，肮髒而全是洞眼的短褂，可是眼睛炯炯有神，象兩朵火焰。這一大堆醜惡的人使你先覺得可憐，繼而覺得可怕，因為你無意中發見這些人對生活鬥爭所取的隱忍的態度，原來是有心賺取人家同情的。不大通風的屋子內佈滿著臭移之氣，兩支蠟燭的光象在大霧中搖搖晃晃。

　　①據《新約》記載，聖彼得為耶穌的十二個門徒之一，漁民出身，後隨耶穌外出傳道。

學達書庫(xuoda.com)