婚姻生理學(86)_巴爾札克

八十六

　　「我說，您那部作品寫完了嗎？」老頭兒以舊貴族所特有的那種甜蜜溫柔的聲調問我道。說這句話時，他還嘲諷地微微一笑，作為批評。

　　「差不多了，先生，」我回答道，「我已經寫到似乎您業已達到的豁達階段，不過，不瞞您說，我……」

　　「您在尋找靈感？……」他又說道，同時結束了一句話，話的結尾是怎麼說的我已記不清楚了。

　　「那麼，」他又繼續說道，「您可以大膽地說，一個人（當然啦，是一個會思考的人）到了生命的冬天，必然會拒絕我們幻想他會有的瘋狂的愛情生活！……」

　　「什麼！原來您在結婚的第二天便否定愛情？」

　　「首先，」他說道，「第二天，這可能是個原因；但我的婚姻是一種投機。」他俯身湊到我耳朵旁邊繼續說道，「我用錢買到了我所需要的照顧、關懷和服務，而且我敢肯定能獲得我這種年紀所要求的一切關心，因為我已經通過遺囑把我全部財產給予我的侄子，我妻子必須在我活著的時候才有錢，您可以理解……」我目光銳利地看了老頭兒一眼，老頭兒握起我的手，對我說：「您看來心地很好，因為什麼事都不能說得太絕……」「得了，相信我吧，我在遺囑裡寫了幾句，她會感到驚喜的。」他快活地又補充道。

　　「快來呀，約瑟夫！……」侯爵夫人說著向一個拿著一件絲質棉禮服跑來的僕人迎去，「先生也許已經著涼了。」

　　老侯爵穿上禮服，掖好，然後，挽起我的胳臂，把我領到平臺上陽光充足的地方。

　　「在您的作品裡，」他對我說道，「您大概是從年輕人的角度去談論愛情。那好，如果您想盡到責任，做到折……折……」

　　「折中……」我微笑著對他說道，因為他怎麼也說不出這個哲學名詞。

　　「我完全懂這個詞兒！……」他接著說道，「所以，如果您想達到折中主義的願望，您必須在愛情問題上發表幾種有分量的看法，這些看法，我這就告訴您，而且如果真有價值的話，我亦不和您爭功，因為我想把我的部分財產留給您，但你所得到的就這麼多了。」

　　「任何金錢的財富都比不上思想的財富，但必須是好的思想！因此，您說吧，我非常感激。」

　　「愛情並不存在，」老頭兒看著我，繼續說道，「愛情甚至不是一種感情，而是介乎肉體需要與靈魂需要之間的一種不幸的必然性。但現在我們暫時同意您這年輕的想法，讓我們一起來解釋一下這種社會疾病的原因吧。我認為您只能將愛情看做一種需要，或者一種感情。」

　　我表示同意。

　　「如果是一種需要，」老頭兒說道，「則愛情在所有其他需要中被人感覺得最晚而消失得最早。我們二十歲產生愛情（當然其中有差別），到了五十歲便告終止。在這二十年中①，如果沒有我們都市內人欲的挑逗，如果我們不是有生活在眾多女人而不僅是一個女人之間的習慣，那麼到底有多少次會感到有這種需要呢？我們怎樣傳宗接代呢？也許要生數目和乳頭一樣多的孩子吧，因為如果一個死了，還有另外一個活著。如果這兩個孩子都是合法生的，各民族的命運又該如何？對法國來說，三千萬人口太多了，因為法國的土地只能使一千萬人得到溫飽。請您想想，根據旅行者的報告，中國還不得不把生出來的孩子扔到水裡。所以，生兩個孩子就是婚姻的全部內容。不必要的歡愉不僅是放蕩，而且是男人的一大損失，這一點我一會兒便要給你解釋。因此，您就把這種可憐的行動及短暫的時刻和我們生活的其他條件日常和恒久的需要作一比較吧！大自然經常詢問我們有何實際需要。反過來，對我們在愛情方面有時異想天開的過分要求卻斷然拒絕。因此，愛情在我們的需要當中排列最後，而且即使忘記亦不會令我們身體各組織發生任何紊亂！愛情是一種社會奢侈品，如同花邊和鑽石一樣。

　　①作者筆誤，應為三十年。

　　「現在，讓我們將愛情當作一種感情來仔細研究一下。我們在這種感情之中可以發現榮譽、歡樂和情愛。先分析歡樂。人類的情感建基於兩個原則：吸引和厭惡。吸引是對投合我們自衛本能的事物所抱有的一般感情。厭惡也是運用這同一種本能，但此時本能卻警告我們某種事物可能會傷害它。一切有力地使我們的身體組織感到激動的事物都令我們親切體會到我們本身的存在：這就是歡樂。歡樂由想擁有某種東西的欲望、擁有的困難和擁有後的快樂組成。歡愉是種單一的原素，而我們的七情六欲不過是其強烈程度不同的變化而已。因此，習慣了一種歡樂幾乎總會忘掉其他歡樂。可是，愛情是我們的歡樂中最不強烈的一種，並且持續也最短。您認為愛情的歡樂在什麼地方呢？是否佔有一個美麗的身軀？……利用金錢，您可以在一個晚上獲得幾個絕世嬌娃，但一個月以後，您可能永遠膩味您內心的這種感情。愛情會不會是別的東西呢？您是否會因為一個女人衣服穿得好，舉止雍容華貴，有錢，有馬車，有勢力，而愛上她呢？……別把這個叫作愛情，因為那實際上是虛榮、貪財、自私。您會因為她聰明而愛她嗎？……那麼您大概是出於一種文學的感情。」

　　「可是，」我對他說道，「只有把思想、財產、感情、靈魂、生命……等統統糅合在一起的人才能嘗到愛情的歡樂……。」

　　「噢！……噢！……噢！……」老頭兒嘲弄地叫了起來，「請您在每個民族中找出七個並非為女人犧牲生命的男人來吧。當然，犧牲生命並沒什麼了不起，在拿破崙統治下，一條人命的價格最高不超過兩萬法郎①；而現在法國足足有二十五萬名勇士為一條兩寸長的紅綬帶而付出生命；但七個男人為一個女人犧牲一千萬，而他們本來可以拿著這一千萬，一個人安安穩穩地睡上一覺的……比起杜布勒伊和帕夏梅雅，迪皮伊小姐和博林布羅克的愛情②更為罕見。而這些感情則來自無人知曉的原因。這樣一來，您便要我把愛情看作一種激情了。而這種激情卻是最下賤、最卑鄙的。它什麼都答應，卻什麼也不履行。愛情是需要，同樣，激情也是需要，但它來得最遲而消失得最早。唉，您看看報復、仇恨、吝嗇、權謀、野心、狂熱吧！……這些激情有點幼稚，但卻不會消失。它們每天都作出犧牲，而愛情要作這些犧牲則只能通過說俏皮話。」

　　①這是買人代服兵役的最高價錢。

　　②前一愛情中，妻子因能使丈夫有錢而感到幸福，而後一種愛情中，丈夫不希望自己有錢，而願意把使自己有錢的幸福留給妻子。

學達書庫(xuoda.com)