婚姻生理學(36)_巴爾札克

三十六

　　沉思錄之十一論家庭教育

　　要不要教育女人，這是本文要研究的問題。在我們討論過的所有問題中，這一問題只有兩個互相對立的答案，不可能有中庸之道。知識與無知就是這一問題的兩個不可調和的前題。在這兩道鴻溝之間，我們似乎看到了路易十八正在計算十三世紀的幸福和十九世紀的不幸。他坐在蹺蹺板中間，懂得以自身的重量控制蹺蹺板的升降。在板的一端，他看到了一個狂熱無知的在俗修士、一個麻木不仁的農奴、一名方旗騎士坐下駿馬的閃光馬蹄鐵。他仿佛聽到：「為了法蘭西和國王，沖呀！①」但他轉過身來，看見一個當上了國民自衛軍上尉的工廠主不可一世的樣子，證券經紀人豪華的馬車，一個成了新聞記者、把兒子送進綜合理工學院、衣著樸素的法國貴族，然後又看見寶貴的衣料、報紙、蒸汽機，他微笑了。最後，他用塞夫勒製造的杯子喝咖啡，杯底還閃耀著一個戴皇冠的拿破崙像。

　　①這是法國國王在作戰時激勵士兵衝鋒的口號。

　　去你的，文明！去你的，思想！……這就是你的叫喊。統治愚昧的人民比統治有知識的人民容易，西班牙人對此深有體會。正是出於這種原因，你一定十分討厭讓女子接受教育。

　　愚蠢的民族是幸福的，因為，如果他們沒有自由的要求，便不會有憂慮和動亂，他們會象珊瑚蟲那樣活著，也能把身體分裂為兩個或者三個部分。每一部分又成為一個完整的民族，好賴活著，任何一個拿著趕羊鞭的瞎子都能夠統治他們。造成這一人類奇跡的是什麼呢？是愚昧：專制制度只有靠愚昧才能維持，專制需要黑暗和沉默。但家庭的幸福與政治一樣，是消極的幸福。在絕對王權統治下，人民對君主的愛戴，比起夫妻感情破裂以後妻子對丈夫的忠誠來，也許更自然一些：這時，我們知道，在你家庭裡，愛情的一隻腳已經踏上了窗臺。所以，你必須採取梅特涅親王為維持現狀而採取的嚴厲而有效的措施①，但我們勸你做得要更加巧妙和文雅一些，因為你的妻子比所有的德國人加起來還要狡猾，比意大利人還淫蕩。

　　①梅特涅親王（1773—1859），奧地利首相，頑固推行絕對王權，反對任何內政或外交上的改良，為此，他採取書報檢查等一系列嚴厲措施。

　　這時，你必須想辦法儘量推遲你妻子問你要本書看這一致命的時刻。這一點你會很容易辦到。首先，你可以用不屑的神情提起「女才子」這個名字。如果她問你，你可以向她解釋你們鄰居是如何嘲笑那些女學究的。

　　然後，你可以經常告訴她，世界上最可愛、最聰慧的女人都集中在巴黎，而巴黎的女人是從來不看書的。

　　你告訴她，女人就象上等人一樣，而根據馬斯卡裡爾①的看法，這些人不必學習便能通曉一切。

　　①馬斯卡裡爾，法國喜劇家莫裡哀筆下的僕人，膽小且愛吹牛。

　　告訴她，一個女人應該不管是在跳舞或者玩樂的時候，甚至不必裝出仔細傾聽的樣子，便能在有才華的男人的談吐中，抓住巴黎的傻瓜們賴以取得風趣之名的現成詞句；

　　告訴她，在我們這個國家裡，對人對物的具有決定意義的評價都會不脛而走，女人批評一位作家、詆毀一部作品、看不起一幅油畫時所用的稍帶尖刻的語調，比法庭的判決更有威力；

　　告訴她，女人是一面漂亮的鏡子，自然而然地能反映最光輝的思想；

　　告訴她，天賦就是一切，在社交場合學到的東西遠遠超過從書本裡學到的東西；

　　告訴她，書讀得越多越胡塗，最終會什麼都看不明白，等等。

　　讓女人憑自己的天性去選擇閱讀的書本？……這無異把星星之火扔進彈藥艙裡，甚至比這還糟，等於教你的妻子如何擺脫你，生活在一個理想的天地，一個極樂世界之中。因為，女人看的是什麼書呢？愛情著作、盧梭的《懺悔錄》、小說和一切最能影響她們感情的作品。她們不喜歡理性，也不愛成熟的作品。但閱讀這些富有詩意的著作會產生什麼後果，你想過了嗎？

　　小說，甚至一切書籍都以有別于自然的絢麗奪目的色彩描繪感情和事物！這種蠱惑力並非來自每一個作者矯揉造作、故作風雅以圖自我炫耀的意願，而是我們的智慧玄妙勞動的結果。人的一生就是把人類思想寶庫中取出的東西去粗取精的過程。什麼人物，什麼歷史建築不是精心美化的成果呢？讀者的思想在這種違反真實的做法中，也起了配合的作用，他們或是沉默不語，或憑著強烈的想像，或者由於在他們意念中存在著形象純粹的反映。誰在閱讀盧梭的《懺悔錄》時不把華倫夫人看得比真實的還美呢？似乎我們的思想總留戀我們曾經見過的，非常美好的形象，而不能接受另外創造的形象，除非把這些創造的東西看作翅膀，藉以沖向宇宙。在接受一句巧妙的俏皮話時，總要進行加工，使之更加完善。如果是最富想像力的形象比喻，便一定會帶來更完美的形象比喻。閱讀，也許可以說是兩個人在創作。這種思想轉換的奧秘是否高於我們當前命運的天賦本能呢？是否逝去的前生遺留下來的習慣呢？剩下的已經給我們帶來如此多的樂趣，那麼，整體又該是怎樣呢？

　　女人比我們更容易激動，因此，在閱讀戲劇和小說的時候，一定會感到如醉如癡。她給自己想像一種理想的生活，比起這種生活，其他一切仿佛都黯然失色。她會毫不遲疑地企圖實現這種充滿快意的生活，並試著將其魅力灌注到自己的身心。她不由自主地從內心發展到表面，從靈魂過渡到感官。

　　你可能天真地認為一個象你那樣大部分時間都在妻子面前穿衣、解帶的人，其風度感情足可與這些書籍的感情和在那位美麗的讀者面前顯得穿著打扮無可挑剔的假想情人一決雌雄，對嗎？……可憐的傻瓜！太遲了！唉，她倒黴，你也倒黴，你妻子會切身體驗到，詩中的英雄和雕塑中的阿波羅一樣，是十分罕見的。

　　許多丈夫會覺得不好意思不讓妻子看書，甚至有的還說，看書有這樣一種好處，即至少當妻子看書時，做丈夫的知道妻子在幹什麼。首先，你會在下一篇沉思錄裡發現，深居簡出的生活會使一個女人脾氣暴躁。難道你沒碰見過這樣一些毫無情趣的男人，他們把生活弄得十分死板，使他們可憐的妻子變得和石頭一樣麻木？好好研究一下那些偉人所說的話吧！他們譴責想像所帶來的詩意和情趣，理由妙極了，你必須牢牢記住。

　　但如果不管你怎樣作出努力，你妻子仍然堅持要看書……那你必須立即向她提供一切可能提供的書籍，從孩子的識字讀本直到《勒內》①。《勒內》這本書到了她手裡，對你來說，比《豁達的泰蕾絲》②更危險。你可以給她一些討厭的書，使她倒了胃口，再也不想閱讀。象給她《瑪麗·阿拉科克傳》③、《贖罪之門》，或者路易十五時代的流行歌曲，使她頭暈腦漲。不過，本書不久便會告訴你消磨你妻子時間的辦法。既然沒時間，她便不能閱讀了。

　　①《勒內》，法國著名作家夏多布裡昂（1768—1848）於一八〇二年發表的《基督教精華》中的一篇浪漫主義小說。主人公勒內是一個孤獨、抑鬱、多愁善感的病態少年，典型的世紀病患者。

　　②《豁達的泰蕾絲》（1748），十八世紀的言情小說。

　　③瑪麗·阿拉科克是聖母往見會的修女，後被封為聖女。

學達書庫(xuoda.com)