婚姻生理學(2)_巴爾札克

二

　　引言

　　「婚姻並非源出自然。——東方家庭與西方家庭完全不同。——人是自然意志的執行者，而社會則是嫁接在自然上的產物。——制訂法律是為了維護道德，而道德並非一成不變。」

　　因此，婚姻有一個逐漸完善的過程，人間一切事物似乎無不如此。

　　拿破崙在行政法院討論民法典時說的這番話，深深打動了本書的作者，也許不知不覺地在作者心中埋下了今天呈獻給廣大讀者的這部作品的種子。實際上，當他比現在年輕得多，正在學習法國法律的時候，①通姦這個詞給了他很不尋常的印象。這個詞在法典裡有很長的解釋，在他的想像中總帶著一連串淒慘的字眼。當他讀到通姦這個帶有結論性的字眼時，眼淚、羞恥、仇恨、恐怖、秘密陰謀、血腥鬥毆、失去家長的家庭、不幸，這一切都仿佛突然披髮人立，出現在他眼前！稍後，當作者接觸到社會中最有教養的階層時，他發現，在那裡，嚴厲的婚姻法律總的來說，已經被通姦行為磨得無棱無角了。他還發現，夫妻不和的家庭在數量上遠比幸福家庭多得多。總之，他認為自己第一個看出，在所有人類的知識中，對婚姻的認識是最落後的。但這是年輕人的看法，而在他以及許許多多其他人心中，這一看法有如投到湖裡的石子，在他紛繁的思想深淵裡，消失得無影無蹤。儘管如此，他依然觀察，逐漸在腦海中，對夫妻間事情的本質，形成了一大堆多少有點正確的概念。也許，作品在腦子裡形成，其神秘程度仿佛塊菰在佩裡戈爾花香遍野的平原上生長一樣。從通姦在他心裡引起的原始而理所當然的恐懼，以及他所做的幼稚的觀察中，一朝之間，突然產生了融匯他全部想法的一種微不足道的思想。那就是對婚姻的嘲笑：一對夫妻在共同生活了二十七年之後才第一次懂得相愛。

　　①一八一六年九月至一八一九年夏天，巴爾札克在巴黎大學法學院學習法律。

　　他對這一篇有關夫妻關係的短文感到很得意，並興致盎然地花了整整一個星期，把一大堆他在不知不覺中獲得並很驚訝地發現本來就在自己腦海中的思想，圍繞這一天真的主題組織起來。但這篇遊戲文章遭到了權威性的批評。作者乖乖地聽取了意見，重又墮入自己玩世不恭的疏懶習慣之中。可是這一科學和帶有玩笑意味的原則卻在思維的範疇裡自然而然地臻於成熟，被批判的文章中每一個句子都在裡面紮了根，並得到加強，象一枝冬夜中被遺棄在沙灘上的小樹枝，到了第二天，卻掛上奇形怪狀和晶瑩剔透的隔夜寒霜。就這樣，草圖留了下來，並成為起點，派生出許許多多思想的枝葉，象自然增生的一塊息肉。他青年時代的感受、討厭的權貴使他產生的不同看法，在哪怕最微小的事情上都找到了依據。更有甚者，這一大堆想法和諧統一、相得益彰、幾乎互相體現，並進入幻想的國度，在那裡，人的思想可以隨意馳騁而無所約束。世事紛紜，生活複雜，但作者內心總有一種聲音。就在作者滿懷喜悅仔細觀察一個女人跳舞、微笑或談話的時候，這個聲音便以最具諷刺性的口吻，向他道出這個女人的底蘊。如同靡非斯特在可怕的布羅肯聚會①上將魔怪指給浮士德看一樣，作者覺得在舞會進行當中，有一個魔鬼走來，親昵地拍了拍他的肩膀，對他說：「你看見這種迷人的微笑嗎？那是仇恨的微笑。」有時，那魔鬼打扮得象阿爾迪②那些古戲中冒充好漢的滑稽人物，揮動紫紅色的繡花大氅，竭力想使象徵榮耀的舊金片、舊銀片重新發出光輝。有時又象拉伯雷那樣，發出爽朗的笑聲，並在一條街的牆上寫下一個堪與從葡萄酒獲得的唯一啟示「幹！」媲美的一個詞兒。這個精通文學的特裡比③高踞在一堆堆書本上，用彎曲如鉤的手指，惡作劇地指著兩本黃色封面、標題十分醒目的書。然後，當他看見作者全神貫注的時候，便用口琴般刺耳的聲音一字一頓地說：「婚姻生理學！」但他幾乎總是在夜間做夢的時候出現。他溫柔得象仙子，試圖以甜蜜的話語馴服他已經降服的靈魂。他既嘲弄又迷人，象女人般溫順，似猛虎般殘忍，他的友誼比他的恨更可怕，因為他的愛撫會把人皮膚劃破。一個晚上，他想試驗一下他全部妖術的力量，並作出最後的努力。他來了，坐在床邊，象一個懷春的少女，初時默默不語，但妙目生輝，終於說出了心裡的秘密。「這一本，」他說道，「是一種鳧水服的說明書，穿了可以在塞納河上行走而不濕腳。另一本是法蘭西研究院關於一種衣服的報告，穿著這種衣服可以鑽過烈火而不被燒傷。難道你不提出什麼辦法使婚姻不受感情上冷和熱的損害嗎？你聽我說。這是食物保存法，煙囪防漏法，砂漿攪拌法，領帶系法、切肉法。」

　　①靡非斯特，歌德的《浮士德》中魔鬼的名字，布羅肯山傳說是巫魔們聚會的地點。

　　②阿爾迪（約1572—1632），法國詩劇作家。

　　③特裡比，法國作家諾迪埃的小說《特裡比或阿加伊的淘氣小精靈》（1822）中的小精靈，曾捉弄一對年輕的夫妻。

　　他在一分鐘內，滔滔不絕地數了一大堆書的名字，使作者都聽傻了。

　　「這一大堆書都被人貪婪地閱讀過了，」他說道，「但並不是誰都會蓋房子，都有飯吃，不是誰都有領帶，都能生火取暖，可誰都會結婚！……喂，你看！……」

學達書庫(xuoda.com)