行會頭子費拉居斯(22)_巴爾札克

二十二

　　「親愛的人兒，讓我向你承認，五年來，使我的幸福與日俱增的，正是知道你沒有任何其他的天生感情，這種感情總是要使愛情打點折扣的。你沒有姐妹，沒有父母，也沒有女友，我在你心裡既不居於他人之上，也不居於他人之下，你心裡只有我一個。克萊芒絲，你常常在我耳邊講的甜蜜的話兒，再對我說說吧！不要責怪我，安慰安慰我吧，我心裡難過。自然，這令人不快的懷疑，我覺得很不應該。你火熱的心，絲毫無可指摘。心愛的人兒，告訴我，我能永遠這樣偎依在你身旁嗎？我們緊密相連的兩顆頭，如果一顆在受苦，另一顆卻平靜無事，那還怎麼能同床共枕呢？……」說到這裡，他突然看見克萊芒絲凝神沉思，目瞪口呆，忍不住熱淚橫流，便高聲叫道：「你在想什麼？」

　　「想我母親，」她語調莊重地回答，「於勒，你的克萊芒絲，聽到你的聲音，這最柔和的音樂，就情不自禁地回憶起母親臨終的訣別。我的痛苦，你是不會瞭解的。每當你甘美的愛情，化成千般表示，使我沉醉的時候，當我感受到你雙手的撫摸的時候，我就不由得想起一位垂死的老婦人，感覺到她冰冷的雙手沉重的壓力。」

　　她將丈夫扶起，拉住他，緊緊地摟抱著他，精神激動，那力量遠遠勝過一個男子。她親吻他的頭髮，淚水撲撲簌簌滴在他身上。

　　「啊，為了你，把我活活剁成肉泥我也願意！告訴我，我使你幸福，我在你眼中是最漂亮的女子，抵得上千百個女人。你也一樣，永遠不會有任何一個男子象你這樣為人愛戀。我不知道『義務』和『美德』的含義是什麼。於勒，我是因為你的為人而愛你，愛你使我感到幸福。我會更加愛你，直到我最後一息。我為我的愛情感到驕傲，認為我命裡註定在生活中只能體驗一種感情。我要告訴你的話，可能有些可怕：我很高興沒有孩子，我根本不想有。我覺得自己適合作妻子，勝於適合作母親。怎麼，你擔心麼？聽我說，我的心肝，答應我，我不是要你忘掉這柔情與懷疑摻雜的時刻，我是要你忘掉那個瘋子的話。於勒，我要你這樣。你答應我，絕不見他，絕不到他家去。我堅信，如果你在這迷宮中再多走一步，我們就要跌入深淵。我會死掉，嘴上喊著你的名字，胸中裝著你的心。為什麼你在心目中將我抬得很高，而在現實中，又將我踩得這麼低呢？你能在財產問題上相信那麼多人，卻不肯為一點懷疑給我些許施捨麼？這是你有生以來第一個機會，可以向我證明你對我的無比信任，可你一下子就把我從你心中的寶座上推下來了！在瘋子和我之間，你相信的是瘋子！……噢！於勒……」

　　她停頓了一下，將散落在額頭和頸上的頭髮攏上去。然後，用令人心碎的語氣，加了一句：

　　「我說得太多了。本來一句話也就夠了。如果你心頭上、額角邊還殘留一絲烏雲，哪怕一小片，你要知道，我就會死掉！」

　　她禁不住渾身顫抖，面孔蒼白。

　　「啊！我一定要把這小子宰了！」于勒摟住妻子，把她抱回床上時，心中想道。「咱們安心睡吧，我的天使，」他又說道，「我已經完全不放在心上了，我向你保證。」

　　他又把這句話更溫柔地重複了一遍。克萊芒絲聽到這句溫存的話語，進入了夢鄉。於勒注視著沉睡的克萊芒絲，心想：

　　「她言之有理。愛情如此純潔，一點點懷疑就會使它凋謝。對如此純潔的心地，對這朵嬌嫩的小花，凋謝，真的，恐怕就意味著死亡。」

　　兩人彼此充滿柔情，生命每時每刻在交融。如果他們之間偶然出現了一朵陰雲，即使煙消雲散，仍會在心靈中留下那烏雲經過的痕跡。或者感情更加熱烈，正如陰雨過後大地更加美麗一樣；或者震動仍在迴響，有如晴朗的天空中遙遠的雷聲。總之，恢復原來的生活是不可能的。要麼愛情增長，要麼愛情減退，二者必居其一。

　　早餐時，于勒先生和夫人相互體貼照顧，其中未免有些做作。目光中充滿快樂，那幾乎是勉強裝出來的快樂。人們迫不及待地自己騙自己，必須竭力裝得象些。于勒有懷疑，不能自主；他的妻子驚懼不安，確切無疑。不過，彼此還算放心，後來也都入睡了。現在這種不自然的狀況，是由於信念不足，還是因為記起了夜半的爭執？他們自己也不清楚。他們從前相愛，現在依然那樣純真地愛著，這殘酷而又有益的一夜，肯定在他們的心靈中留下某些痕跡。兩人都渴望將這痕跡消除，兩人都希望首先回到另一個人的身邊。他們情不自禁地思考，這第一次失和的首要原因是什麼。

　　對於多情善感的心靈，這不是失戀，距失戀的痛苦還相當遙遠。這是一種難以描述的哀痛。如果說，顏色與心靈的動盪之間有某種關係，如果真如洛克①筆下的盲人所說，鮮豔的顏色對人的視覺產生的效果，大概與號角對人的聽覺產生的效果相同，那麼，就可以允許將這種反沖的憂鬱比喻成灰濛濛的色調。然而，經歷過憂傷的愛情，幸福短暫地受到干擾的愛情，其中仍留下了對幸福的真正感受，它會使人產生快感。這快感同時來自痛苦和歡樂，所以，也是全新的情感。于勒懷著青春的激情，品味著妻子的聲音，窺視著妻子的眼神。剛剛熱戀著她的時候，激勵著他的，正是這種感情。五年幸福生活的回憶，克萊芒絲的美貌，她天真純潔的愛情，這一切都迅速地將難以忍受的痛苦留下的最後殘跡一筆勾銷。

　　①洛克（1632—1704），英國哲學家。

學達書庫(xuoda.com)