岡巴拉(21)_巴爾札克

二十一

　　「閣下，」他對伯爵說道，「我接受這張憑單，卻不接受那個位置。放棄我的藝術，謝絕口味最精的美食家的評斷，那簡直是叫我丟人現眼！最高明的美食家肯定是在巴黎。」

　　安德烈在岡巴拉家中出現時，岡巴拉站起身，走上前來迎接他。

　　「慷慨大方的朋友，」他以最坦率的表情說道，「昨天，要麼是您濫用了我器官的弱點來耍笑我，要麼是您的頭腦也不比我的頭腦更經受得住咱們拉丁國家美酒氣味的薰蒸。我希望停留在第二種假設上，寧願懷疑您的腸胃而不是懷疑您的心地。不管怎麼樣吧，我從今永遠放棄用酒了，飲酒過量昨天晚上叫我幹了不少不可原諒的荒唐事。當我想到我差一點……（他向瑪麗亞娜投過驚懼的一瞥）。至於您叫我聽的那部糟糕透頂的歌劇，我已經仔細考慮過了，那無非是用普普通通的辦法製作的音樂，無非是音符堆成的山，verbaetvoAces①。是我暢飲的瓊漿玉液裡的渣滓將我聽到的音樂變成了仙樂！那無非是些不連貫的句子，其出處我都認得出來。《光榮歸於上帝》那個片斷與亨德爾的一個片斷有些相象，騎士去打仗那段合唱與《白衣夫人》②裡的蘇格蘭曲調相近。總而言之，這部歌劇之所以那麼叫人喜歡，正是因為其音樂是一切人的音樂拼湊而成，所以很大眾化。親愛的朋友，我要離開您了，自今天早晨起，我頭腦裡就有幾個念頭在轉，只要求借助於音樂的翅膀飛回上帝身邊。可是我又想見您，和您談談。好，再見吧，我要去向繆斯女神請求寬恕了。今天晚上咱們一起吃晚飯，但是一滴酒不喝，至少我是如此。啊！我算下了決心了……」

　　①拉丁文：陳詞濫調。語出賀拉斯。

　　②《白衣夫人》，博依勒吉越的喜歌劇，劇本作者為斯克裡布，於一八二五年創作。

　　「那我就不抱希望了，」安德烈紅著臉說道。

　　「啊！您倒叫我清醒了，」瑪麗亞娜大叫道，「我再也沒敢盤問他。朋友！朋友，這不是我們的過錯，他不願意把病治好。」

　　六年以後，一八三七年一月，大部分不幸將自己的管樂器或絃樂器弄壞了的藝術家，都把這些樂器送到寒衣街一所破舊醜陋不堪的房屋裡去修理。在那所房屋的六層樓上，住著一個名叫岡巴拉的意大利老人。五年來，這位藝術家被妻子拋棄，一個人孤孤單單地生活，碰上了許多倒黴事。他指望能發財致富的一件樂器，被命名為「泛諧音琴」的，被法院在沙特萊廣場強行拍賣。同時拍賣的還有相當數量的樂譜紙，上面塗滿了音符。拍賣的第二天，這些樂譜就在中央菜市場用來包黃油、生魚和水果了。這個可憐人所說的三部偉大歌劇就這樣分散在巴黎各處，被二道販子的貨攤所吞噬。一個從前當廚師、現在成了出售飯店的殘羹剩飯的普通小商販的那不勒斯人卻說這三部歌劇是一堆廢紙。這都無關緊要，房主的房租倒是都付清了，執達吏的費用也付清了。年邁的那不勒斯人向寒衣街的暗娼們出售城裡最豐盛的宴席的剩餘物，據他說，岡巴拉太太跟一個米蘭大老爺私奔，到意大利去了，而且誰也不知道她後來怎麼樣。十五年的窮日子她過夠了，現在反倒以極度的奢侈把這個伯爵弄得傾家蕩產也說不定。他們二人是那樣傾心相愛，這那不勒斯人一輩子還沒見過這般激情的範例。

　　正是這個一月底前後的一天晚上，小商販吉亞迪尼正與來買夜宵的一個暗娼談論那位美若天仙的瑪麗亞娜。她是那麼純潔，美麗，高貴，忠誠，「可是最後幹的事也和其他所有的女人一樣。」就在這時，暗娼，小商販和他的老婆影影綽綽看見街上有一個女人，消瘦，面孔黧黑又風塵僕僕，象神經緊張而又到處遊動的一具骷髏。她在查看門牌號碼，極力辨認一所房屋。

　　「EccolaMarianna，」①小商販說道。

　　①意大利文：看，是瑪麗亞娜！

　　瑪麗亞娜認出了這個可憐的小販就是原來的飯館老闆、那不勒斯人吉亞迪尼，卻不知道他遭到什麼不幸竟然淪落到開販賣殘羹剩飯的小鋪子的地步。她進門坐下，因為她剛從寒衣街來。她白天已經步行了十四法裡①，從都靈②到巴黎沿途乞討。她把這可怕的三重唱嚇壞了！她往日的姿色，如今只剩下兩隻美麗的眼睛，但已有了毛病，失去了光彩。她遇到的唯一一件忠實的事情，便是不幸。年邁而心靈手巧的樂器修理匠看到她走進來，快樂得無法形容，對她熱情接待。

　　①指法國古裡，一裡約等於四公里。

　　②意大利城市。

　　「你回來了，可憐的瑪麗亞娜！」他滿懷善意地對她說道，「你不在的時候，他們把我的樂器和歌劇都給賣了！」

　　為回頭的浪子宰肥牛當然很難做到，但是吉亞迪尼給了一份剩下的鯡魚，那個妓女出錢買了葡萄酒，岡巴拉獻出自己的麵包，吉亞迪尼太太鋪上桌布，然後這些類型各不相同的倒黴蛋在作曲家的閣樓裡吃了夜宵。有人向瑪麗亞娜詢問她的豔史，瑪麗亞娜拒不回答，只是抬起她那美麗的眼睛望著天，低聲向吉亞迪尼說：「他與一個跳舞的結婚了！」

　　「以後你怎麼生活呢？」妓女問道，「這一段經歷已經要了你半條命，而且……」

　　「使我衰老了，」瑪麗亞娜道，「不，其實，既不是因為勞累，也不是因為貧困，而是傷心。」

　　「原來如此！為什麼你一個字也不給你的爺們寫呢？」妓女問道。

　　瑪麗亞娜只用一瞥作為回答，這一眼觸動了妓女的心。

學達書庫(xuoda.com)