岡巴拉(10)_巴爾札克

十

　　「我洗耳恭聽，」瑪麗亞娜道。

　　「一個女人的生活從她第一次愛情開始，」安德烈說，「我親愛的瑪麗亞娜只是從她第一次看見波洛·岡巴拉的那一天才開始生活。她那時需要嘗嘗深深動情的滋味，尤其需要一個有意義的弱者要去保護，要去支持。她擁有的女性優美機體可能比呼喚愛情更強烈地呼喚著母愛。瑪麗亞娜，您歎氣了嗎？我觸到了您心上最痛的一個傷口。為一個迷失方向的聰明人充當保護人，扮演這個角色，對於那麼年輕的您，是要扮演的一個美妙角色。您心裡想：『波洛將是我的天才，我將是他的理智，我們兩人會結成一個人們稱之為天使的幾乎神聖超凡的人，這個美妙的造物既能享受，又能理解，而理智又不扼殺愛情。』後來，在第一次青春衝動中，您聽到了詩人希望重現的大自然的千百種聲音。當波洛在您面前展示這些詩情畫意的珍寶並在優美而又以音樂為邊框的語言中尋求表現這些詩情畫意的珍寶時，熱情攫住了您的心。您非常崇拜他，夢囈般的激情將他帶到距您很遙遠的地方，因為您願意相信這迷失了方向的全部精力最終都會回到愛情上來。對於因某一個念頭而墮入愛情的頭腦，這念頭會起什麼樣暴虐制約的作用，您一無所知。在認識您以前，岡巴拉早已將身心交給了一個傲慢而又報復心很重的情婦，您與她爭奪岡巴拉，徒勞無益，直至今日。只有一刹那，您依稀望見了幸福。那就是波洛從他的念頭不斷翱翔的高空中跌下來之後，忽然為現實生活如此甜蜜而大吃一驚。那時您得以相信他的荒唐念頭會在愛情的雙臂中安睡。但是，不久，音樂再次逮住了它的捕獲物。突然將您送到雙方分享激情的甜美之中的，無非是令人頭暈目眩的海市蜃樓。現在，海市蜃樓消逝了，您踏上的孤寂道路更加單調，憂鬱，更加崎嶇。

　　「從您丈夫剛才對我們的敘述中，從您的面貌與他的面貌二者的鮮明對比中，我隱約看到您生活的隱憂，這不般配的結合中痛苦的謎，您從這結合中得到的是痛苦的遭遇。雖然您的行為一直富有英雄氣概，雖然您的毅力在履行您那艱苦的義務中從未有一次鬆懈，但是，在您孤寂長夜的靜穆中，可能此刻鼓起您胸脯的這顆跳動著的心，不止一次歎息過！對您最殘忍的折磨，便是您丈夫的偉大本身。如果他不那麼高尚，不那麼純潔，您說不定就可以拋棄他了。但是，他的高尚品德支撐著您的高尚品德。在您的英雄氣概與他的英雄氣概之中，您心裡琢磨著哪一個先垮下去。您追求的是您的使命的真正偉大，正象波洛追求他的幻想一樣。如果是對義務的愛支持了您，引導了您，說不定您會覺得更容易取得勝利；那樣的話，您只消扼殺您的情感，將您的生命移到抽象的世界裡就行了，宗教會解決其餘的一切，您就可以在某種意念中生活，就象那些聖潔的女子在祭壇腳下扼殺了一切天生的本能一樣。但是散佈在您的波洛整個人身上的魅力，他的高尚精神，他難得卻又感人的柔情表示，卻不斷將您推出這個理想的世界之外，婦德希望把您留在這個理想世界之內，與愛情這個幽靈的不斷搏鬥使您精疲力竭，這一切又在您身上鼓起力量。您還一點都不懷疑！一線希望之光就會將您卷走，去追求您那甜蜜的幻想。這麼多年的失望終於使您失去了耐心，即使是一個天使，也早已失去了這分耐心。事到如今，如此長期維繫的外表已經是一個影子，而不是一個實體。在這個世界上，使天才中毒如此之深的荒唐念頭，大概是無可救藥的。您為這個想法所震動，想到了自己的整個青春，不說是失去了，至少也是犧牲了。於是您辛酸地承認上天犯了錯誤，當您呼喚一個配偶時，它卻給了您一位父親。您曾捫心自問，這個人一心獻身科學，您把整個身心留給他，這樣是不是已經超出了妻子的義務。瑪麗亞娜，把您的手留給我，我說的一切都是真實的。您曾經向您的四周觀望。但那時您是在巴黎，而不是在意大利，在意大利人們是那樣懂得愛……」

　　「啊！讓我來結束這段敘述吧！」瑪麗亞娜大叫起來，「我更願意親自道出這些事情。我會坦率直言。我現在感到這是與我最好的朋友談話。是的，當您剛才向我解釋得那麼清楚明白的那一切發生時，我是在巴黎。但是當我看見了您，我就得了救，因為我在任何地方都沒有遇到自童年以來便夢寐以求的愛情。我的衣著和住所使我避開了象您這樣的男子的目光。有幾個年輕人，他們的處境不容許他們侮辱我，但是他們輕佻地對待我，使我覺得他們更卑鄙：有的嘲笑我的丈夫，說他是個滑稽可笑的老頭；有的極力討得他的歡心，以便有朝一日背叛他。所有的人都說要把我與他分開，沒有一顆心理解我對那個心靈，那個朋友，那個兄弟的崇拜，正因為他心比天高，才與我們距離遙遠。我願意永遠為他效勞。只有您一個人理解了是什麼將我與他聯結在一起，是不是？告訴我，您對我的波洛產生了誠摯的關切，而且沒有不可告人的思想……」

　　「我接受這些讚美，」安德烈打斷了瑪麗亞娜的話，「但是，請不要繼續說下去，不要迫使我說與您相反的話。瑪麗亞娜，我愛您，就象在您我所誕生的那個美麗的國度裡人們相愛一樣。我全心全意地熱烈地愛著您。但是，在將這愛情奉獻給您之前，我願意使我自己配得上您的愛。我要做最後的努力，以便將您自童年以來就愛著的人、您會永遠愛的人歸還給你。在您等待成功或失敗的時間裡，請不要臉紅地接受我願送給你們兩人的富裕生活。明天我們一起去為他挑選一處住宅。您是否相當尊敬我，足以允許我與您一起履行您的監護職能呢？」

　　瑪麗亞娜對這樣的慷慨大度大吃一驚，向伯爵伸出了手。伯爵極力擺脫吉亞迪尼先生及其老婆的客套走了出去。

　　第二天，吉亞迪尼將伯爵帶進夫婦二人的套房。雖然瑪麗亞娜對自己情侶的高尚情操已經完全理解，因為有的心靈一點就通，但是她非常善於料理家務，在這樣寒酸的房間裡接待這樣一位大老爺，不能不流露出她內心的窘迫。房間裡一切都乾乾淨淨。她用了整整一個上午撣去那些稀奇古怪的家具上的灰塵。她的家具都是吉亞迪尼的作品。他利用自己的空閑時間，拿岡巴拉丟棄不用的樂器廢料打成了這些家具。安德烈從未見過這麼奇形怪狀的東西。為了保持自己嚴肅得體，他不再望那張滑稽可笑的床。那是心靈手巧的廚師從一個破舊的羽管鍵琴琴箱裡開出來的。他將目光轉向瑪麗亞娜的床。那是很窄的一張小床，唯一的床墊上蓋著一塊白色平紋細布，這景象使他產生了既悲哀又甜蜜的想法。他想談談自己的打算和上午的安排，但是岡巴拉覺得終於遇上了一個自告奮勇的聽眾，熱情大發，抓住伯爵，硬逼著他聽自己為巴黎所寫的歌劇。

　　「先生，」岡巴拉說，「首先請允許我用兩句話告訴您這部歌劇的主題。這裡，得到音樂感受的人不會在自己內心將這些感受展開，就象宗教教導我們通過祈禱將聖經展開一樣。所以很難叫他們明白在大自然中有永恆的音樂，甜蜜的旋律，完美的和聲，只是被獨立於上天意旨之外的演變所擾亂，正象人的意志擾亂激情一樣。因此，我必須找到一個能裝得下因與果的巨大框架，因為我創作的樂曲，其目的是描繪從最高點望上去的各民族的生活。我的歌劇的libretto①是我自己寫的，因為一個詩人永遠也展開不了這劇本的主題。這部歌劇囊括了穆罕默德的一生。古代薩比教派的魔法和猶太宗教的東方詩意都概括在這樣一個人物身上，產生了最偉大的一部人類詩篇，那就是阿拉伯人的統治。自然，穆罕默德從猶太人那裡借來了絕對君權統治的思想，從遊牧部落或薩比宗教那裡借來了漸進論，這漸進論後來創建了哈裡發②的光輝王國。穆罕默德的出身已經註定了他的命運，他的父親是個異教徒，他的母親是個猶太人。啊，親愛的伯爵，要當一個偉大的音樂家，必須是一個偉大的學者。沒有淵博的學識，在音樂中就絲毫不會有地方色彩，也絲毫不會有思想。為歌唱而歌唱的作曲家是一個工匠而不是藝術家。這部了不起的歌劇，繼承發展了我早已開始的偉大作品。我的第一部歌劇叫《殉道者》。我還應當將《解放了的耶路撒冷》創作成第三部歌劇。您一定會抓住這三重結構的美及其各不相同的源泉：《殉道者》，《穆罕默德》，《耶路撒冷》！西方的上帝，東方的上帝以及他們之間圍繞著一座墳墓進行的宗教之爭。不過，咱們不談我那永遠逝去的光榮了！看，這是我創作的這種歌劇的簡介。」

　　①意大利文：劇本，腳本。

　　②哈裡發，指穆罕默德的繼承者，伊斯蘭國家的領袖。

學達書庫(xuoda.com)