長壽藥水(1)_巴爾札克

一

　　長壽藥水

　　致讀者

　　在筆者從事文學生涯的開端，有個已去世多年的朋友給他提供了屬這一研究的題材，後來，筆者在本世紀初問世的一本集子中找到了同樣的一篇研究；根據筆者的推測，這是霍夫曼①的一篇幻想小說，發表在柏林的某部德國年鑒上，而出版商遺漏了，沒有收入他的作品。《人間喜劇》在創造方面十分豐富，它的作者可以承認作了一次無可指摘的借入；如同善良的拉封丹，他會按自己的方式，不知不覺地去處理一個已有人寫過的材料。這不致于成為一八三〇年流行的笑柄之一，在這個時代，凡是作家都要寫點殘忍的事去取悅年輕姑娘。當您讀到唐璜漂亮的弑父行為時，請您猜測一下，那些在十九世紀領取終身年金、相信只得感冒的正派人，或者那些租房子給一個老太婆度過晚年的人，他們在類似的場合會作出什麼樣的行為。他們會讓靠年金收入的人復活嗎？我希望公正無私的良心判斷者觀察一下，在唐璜和那些讓孩子攀一門大有希望的婚姻的家長之間，在多大程度上相類似？依照某些哲學家的說法，人類社會正在走向進步，那麼，它是否將這種等待長輩死去的藝術看作朝善邁出的一步呢？這門學問創造了一些堂而皇之的職業，有了這些職業，有的人便可以靠死亡而生。有些人的職業是希望別人死亡，他們孕育死亡，每天早上蹲在一具屍首上，而晚上用屍首作枕頭：他們是助理教士、主教、臨時看護、養老儲金會會員，等等。還要加上許多精明的人，他們急於買下一份產業，這產業的價錢超過他們的財力所能及，但他們合乎邏輯地和冷靜地籌劃生活中的好機會，這機會是他們七、八十歲的父親或姑母留下的。他們說：「再過三年，我就一定會得到繼承，那時……」一個謀殺犯不如一個密探招我們厭惡。謀殺犯或許是屈服於瘋狂的行動，他會後悔和洗刷乾淨自己。然而密探總是密探：他在床上、飯桌上、走路時、白天黑夜都是密探；他任何時候都是卑劣的。謀殺犯要是象密探那樣卑劣就不堪設想了！你們難道沒有看到，在社會中，有許許多多人在法律、風俗和習慣的影響下時刻想著親人的死，盼望親人的死嗎？他們一面掂量一口棺材的價值，一面給妻子買開司米衣料，爬上一個劇院的樓梯，想去滑稽劇院看雜耍，渴望有一輛馬車。正當純潔得光彩照人的親人晚上將天真無邪的額角送給他們親吻時，他們一邊說「晚安，父親」，一邊在蓄意謀殺。他們隨時盯著那雙眼睛，他們盼望這雙眼睛閉上，而這雙眼睛每天早上天一亮卻又睜開，好象這篇研究裡的貝爾維代羅的眼睛那樣。天知道在人們的頭腦中犯下了多少弑父之罪！請設想有一個人，為了一千埃居的年金，要侍侯一個老太婆，他們生活在鄉下，相隔一條小溪，但彼此相當隔膜，互相恨之入骨，卻不缺少人們之間的禮節，這些禮節就象一個假面具，戴在兩兄弟的臉上，一個有長子世襲財產資格，另一個有合法出身的身分。整個歐洲文明建立在繼承權上，猶如建立在一個支軸上，要取消繼承權是瘋狂的舉動；在構成我們時代驕傲的這部機器中，又有誰能改善這個主要的齒輪呢？

　　筆者力圖在一部作品裡反映出各種各樣的文學形式；如果他還保留致讀者這一俗套，那是要對某些研究，尤其對這一研究提出有關的見解。他的每一部作品都建立在多少有點新穎的思想上，他認為表達這些思想是富有裨益的；他會重視某些形式和某些思想，它們早已進入文學領域，經常受到廣泛運用。每一研究最初發表的日期，那些有心給予正確評價的讀者大概不會漠然置之。

　　閱讀會給我們帶來許多不認識的朋友，而讀者是多麼好的朋友呀！我們有不少熟識的朋友，根本沒讀過我們的作品！筆者則希望把這篇作品贈給Diisignotis②，以清償欠下的情分。

　　①霍夫曼（1776—1822），德國浪漫派作家。

　　②拉丁文：不相識的朋友。

學達書庫(xuoda.com)