46_貝姨_巴爾札克

四六

　　天性耽于幻想的文賽斯拉，在李斯貝特專橫的控制之下，為了生產、學習、工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。他的本性又抬頭了。斯拉夫民族的懶惰、閒散、優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的佔據他的精神了。最初幾個月，藝術家愛著妻子。奧棠絲與文賽斯拉，憑著名正言順的、幸福的、過度的愛情，瘋瘋癲癲的恣意享受。那時奧棠絲第一個教文賽斯拉丟開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強健的意志會動搖。六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維桑布爾親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：「我要開始了！」於是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧棠絲聽得出神，更加愛她的詩人了。她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙柯奈元帥像。當然蒙柯奈是剛強英武的理想化，騎兵的典型，象繆拉一樣勇敢。嚇！一看到這座雕像，等於看到了拿破崙的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。

　　至於真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。

　　趕到要上大石街工場去捏粘土，做一個雛型試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鐘，非到佛洛朗－沙諾工場去一趟不可，作品正在那裡鏤刻呢；一下子又是滿天烏雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說笑玩兒的日子。直要元帥維桑布爾親王生了氣，說事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出來。又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，斯坦蔔克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。結婚第一年，家裡還過得相當舒服。斯坦卜克伯爵夫人對丈夫如醉如癡，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般製造，政府應該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配。可憐的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個菲迪亞斯①，對文賽斯拉象母親一樣護短，把愛情變做了盲目的崇拜。

　　①菲迪亞斯，公元前五世紀希臘最偉大的雕塑家。

　　「你不用忙，」她對丈夫說，「我們的將來全靠這座像，你從從容容的，做出一件傑作來吧。」

　　她也上工場。癡情的斯坦蔔克便丟下工作，七小時中花了五小時對妻子描寫他的雕像。這樣，他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。

　　澆好石膏以後，奧棠絲眼見丈夫花了那麼些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手，都折磨夠了，當然覺得作品美極了。父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，說是傑作；陸軍部長被他們請了來，受了他們的催眠，對於那座配著適當的光線，襯著綠布幔的石膏像，也表示滿意。不幸在一八四一年的展覽會中，這件作品在那般氣不過文賽斯拉爬得太快的人嘴裡，引起了一片嬉笑怒駡的批評。斯蒂曼想從旁指點，文賽斯拉卻認為是忌妒。奧棠絲覺得報紙上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼這個熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評，說從石膏翻成大理石的時候，雕塑家往往大加改削，所以將來還得拿出大理石像來展覽。克洛德·維尼翁說：「在石膏翻成大理石的過程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的書。」

　　兩年半中間，斯坦蔔克造了一座人像和一個孩子。孩子是美妙絕倫，人像是不堪入目。

　　親王的時鐘與蒙柯奈像，還掉了青年夫婦的債。那時斯坦蔔克對於應酬、看戲、意大利劇院等等，都上了癮。他關於藝術的討論出神入化，在上流社會心目中，他是一個高談闊論，以批評與說明見長的大藝術家。巴黎自有一般靠清談過日子的天才，以博得交際場中的榮譽為滿足。斯坦蔔克一味模仿這些迷人的太監，對工作一天天的厭惡。想開始一件作品的時候，他先看到所有的困難，叫自己心灰意懶。靈感、那點子創造狂，一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉。

　　雕塑和戲劇一樣，是一切藝術中最難而又最容易的。只消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個男人或女人造成一個典型，那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。雕塑史上這一類的成功，是和大詩人同樣寥寥可數的。米開朗琪羅、米歇爾·科侖、冉·古戎、菲迪亞斯、伯拉克西特列斯、波利克萊特、皮熱、卡諾伐、阿爾布萊希特·丟勒、和彌爾頓、維吉爾、但丁、莎士比亞、塔索、荷馬、莫裡哀等等①都是兄弟行。雕塑的規模之大，只要一座雕像就能造成一個人的不朽，仿佛費加羅、洛弗拉斯、和曼儂·萊斯戈，一個人物就足以使博馬舍、理查遜、和普雷沃神甫名垂千古。②淺薄的人（藝術家中這種人太多了）說雕塑是只靠裸體存在的，從古希臘滅亡以後它就消滅了，現代的服裝使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的傑作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波呂許尼亞》③，《朱麗》④等，而這一類的作品，我們發現的還不及原來的十分之一。其次，真愛藝術的人不妨到佛羅倫薩去看看米開朗琪羅的《思想家》，到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特·丟勒的《童貞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個生動的女人，微波蕩漾的頭髮，那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比擬。外行人看過之後，都會承認天才能夠在衣服上、鎧甲上、長袍上，留下一縷思想，給它們一個血肉之體，正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣。關於這一點，在繪畫上獨一無二的成就只有拉斐爾。而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就。要解決這個難題，只能靠有恆的、孜孜矻矻的工作；因為物質的困難要絕對克服，手要不辭勞苦，磨練得隨心所欲，而後雕塑家方能和他所要表達的對象，那個不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不練習，他的樂器便會象他所說的，喪失他的音域：這是說明在琴、弦、弓，與他之間，有著極密切的關係；這一點關係破滅了，他就會突然之間變成一個普通的提琴家。持續不斷的工作是人生的規律，也就是藝術的規律；因為藝術是最精醇的創造。所以偉大的藝術家與詩人，既不等定貨，也不等買主，他們今天、明天，永遠在製作，從而養成勞苦的習慣，無時無刻不認識困難，憑了這點認識，他們才和才氣，才和他們的創造力打成一片。卡諾伐是在工場中起居生活的，象伏爾泰在書齋中一樣。荷馬與菲迪亞斯，想必也是如此。

　　①以上提到的均為著名藝術家和詩人。米歇爾·科侖（1430—1512），法國雕刻家；冉·古戎（約1510—1568），法國雕刻家、建築家；伯拉克西特列斯，公元前四世紀希臘雕刻家；波利克萊特，公元前五世紀希臘人像雕刻家、建築家；皮熱（1620—1694），法國雕刻家；卡諾伐（1757—1822），意大利雕刻家；阿爾布萊希特·丟勒（1471—1528）德國畫家、雕刻家；彌爾頓（1608—1674），英國詩人；維吉爾（公元前71—前19），拉丁詩人；塔索（1544—1595），意大利詩人。
　　 ②費加羅，十八世紀法國作家博馬舍（1732—1799）的名劇《費加羅的婚姻》和《塞維勒的理髮師》中的人物，聰明機智的僕人典型。洛弗拉斯，十八世紀英國作家理查遜（1689 —1761）的小說《克拉麗莎·哈洛》中的男主角，一個卑鄙無恥的好色之徒。曼儂·萊斯戈，法國作家普雷沃神甫（1697—1763）所寫小說《曼儂·萊斯戈》中的女主人公，美豔絕倫但生活放蕩。
　　 ③波呂許尼亞，抒情詩歌女神，其像呈沉思狀。 ④朱麗，羅馬皇帝奧古斯特的女兒，以淫蕩著稱。 ⑤帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。

學達書庫(xuoda.com)