貝阿特麗克絲(7)_巴爾札克

七

　　父親、兒子和僕人告別了貝裡公爵夫人，在一個風雨交加的夜晚，完全出乎朋友們、男爵夫人和年老的杜·愷尼克小姐意料地回到了家裡。老姐姐憑盲人所具有的敏銳聽覺，聽出了三個男人在巷子裡的腳步聲。加斯蘭把三支火銃和軍刀掛到原來的地方，不安的朋友們在點著那盞古燈的小桌子四周圍成了一圈，男爵看了看大家，用顫抖的聲音說了下面這句帶有封建時代遺風的天真的話：

　　「不是所有的男爵都盡了自己的責任。」

　　然後，他吻抱了夫人和姐姐，在自己那把舊椅子上坐下，吩咐給兒子、加斯蘭和他自己備飯。加斯蘭為了保護卡利斯特，用身子去擋他，結果自己肩頭被砍了一刀，此事過於平常，女主人們幾乎沒有對他表示感激。男爵也好，來看望他的客人也好，對勝利者既沒有詛咒也沒有辱駡。大家一聲不吭，這是布列塔尼人的性格特徵之一。四年來，從來沒有人聽到男爵說過一句蔑視他的敵手的話，他要履行自己的責任，敵人也要盡他的天職。這種無言的沉默是意志堅定不移的標誌。這最後的掙扎，猶如殘燭的餘輝，耗盡了男爵的精力，致使他目前處於這種衰竭狀態。波旁家族奇跡般地被趕跑又奇跡般地回來，這次再度流亡，他感到十分憂傷。

　　當晚上將近六點這齣戲開場的時候，男爵按老習慣已在四點鐘進過晚餐，此刻正坐在壁爐前面靠花園一側他那把椅子上，聽夫人朗讀《每日新聞》，聽著聽著，腦袋搭在椅背上睡著了。

　　男爵夫人坐在壁爐前面一張老式靠背椅上，離開好似多節疤的古樹般瘦骨嶙峋的男爵不遠。這是位典型的只有英國、蘇格蘭或愛爾蘭才有的討人喜歡的女人。只有那兒出這種雪白粉嫩的金髮女郎，一綹一綹的鬈髮好象由天使們的巧手做成，蓬蓬松松，光線似乎沿著捲曲的頭髮在往下流淌。

　　法妮·奧勃裡安是個天仙般的美女。溫柔多情，貧賤不移。說話似音樂一般和悅，碧眼象清泉那樣純潔。十指纖細柔嫩，雙眸脈脈含情。美得細、雅，無論是畫筆還是語言都無法加以描繪。四十二歲，風韻猶存，好似那色彩斑駁、到處是鮮花碩果的秋天，雨過天晴，顯得清新絢麗。

　　男爵夫人一手拿著報紙，指頭翹起，指甲修得方方正正，象古代美女的塑像那樣。數日來由於颳風而天氣轉涼，她穿了一件黑絲絨袍子，半躺在椅子上，姿勢得體而不造作，雙腳伸向前面的壁爐取暖。圓領的緊身衣裹著輪廓極美的雙肩和豐滿的、並沒有因給獨生子哺乳而變形的乳房。一綹綹鬈髮按英國式樣垂在面頰兩邊。一頭美髮象亮晶晶的金絲在陽光中閃耀，不象有的頭髮那樣說不清是什麼顏色，她把頭髮簡簡單單地挽了一挽盤在頭頂，用玳瑁梳子別住，又請人替她將披散在頸背上的短髮結成辮子，這些短髮是種族的標誌。

　　這根可愛的小辮子和長髮一起細心地高高綰起，露出脖子與漂亮的肩頭之間那波浪式的曲線，看上去十分悅目。這個小小的細節說明她一向注意自己的梳妝打扮，總想使她的老丈夫瞧著喜歡。如此體貼，叫人心裡多麼高興，多麼快樂呀！當你看到一個女人在家居生活中注意梳妝打扮（而別的女人只在戀愛時才注意）的時候，請相信，她一定是個賢妻良母，是家庭的歡樂和幸福，她懂得妻子的責任，她的內心和她的溫情裡具有與她的外貌同樣的美。她偷偷地行善，她能夠鍾愛別人，她愛親友就象她為了他們而愛上帝一樣，沒有一點私心。

　　因此，在天國裡保佑著這位婦女的聖母，似乎為了嘉獎她年輕貞潔，循規蹈矩，廝守年邁的貴人，而給她繞上了一道可以免遭歲月摧殘的光輪。她原來的美貌即使有所消減，柏拉圖也會當作新的風韻而加以頌揚。過去極其白嫩的面色，現在已經變成畫家們所喜愛的暖色，象珍珠一樣富有光澤。寬闊美麗的前額煥發著光彩；深藍色的雙眸在毛茸茸的淺色睫毛下面閃著極其溫柔的目光；虛浮的眼瞼和肌肉已鬆弛的眼角使人產生一種難以言喻的淒涼感；下面的眼圈呈淡白色，象人中部位那樣，散佈著一根根細小的血絲；鷹嘴狀的小鼻子顯得頗為莊重，使人想起她這位貴族姑娘的出身；一張端正可愛的嘴，長著一口潔白的小牙齒，由於總是彬彬有禮而常常掛著笑容，顯得更加美麗；雖已經有點發胖，但纖細的腰肢和苗條的身材尚未受到破壞；美貌雖然已是秋色，但仍象朵朵被人遺忘的鮮豔的春花，又像是瑰麗多彩的盛夏；豐腴的雙臂，皮膚光滑細嫩，線條飽滿；最後，一副開朗、安詳、淡淡的玫瑰色面容，一雙晶瑩純潔的藍眼睛，過於放肆的目光會使之害羞的藍眼睛，使人感到她象天使一般無限和藹，無比親切。

　　壁爐的另一邊，椅子上坐著八十歲的老姐姐。她與她的兄弟除了衣著不同之外，一切都很相似。她一邊聽讀報，一邊結著襪子，這活計是無需用眼睛的。她的眼睛上長了一層翳，弟媳多次勸她動手術，她堅決不肯。其中奧秘，只有她自己知道：她推說自己缺乏勇氣，實際是不願意為自己破費二十個金路易，因為這樣一來家裡就會少了這筆錢。可是，她內心卻很想再看看自己的兄弟。這兩位老人使男爵夫人的美貌顯得更加出色了。在愷尼克男爵和他的姐姐之間，哪個女人看上去不年輕美貌呢？雙目失明的澤菲麗娜不知道八十高齡給她的面容所帶來的變化。呆滯無神的白眼珠子一動也不動，使她那副蒼白而千癟的面孔如同死人面孔一般；三、四顆牙齒齜在外面，使那張臉變得有點兒嚇人；深凹進去的眼眶四周泛著紅暈；嘴巴附近和下巴頦上長著幾根早已變白的鬍鬚；這副冷漠而平靜的面孔藏在一頂棕色花布做的小帽子下面，帽子象棉被那樣絎著直縫，帽檐用薄紗打成蜂窩形的褶襇，用總是帶點兒棕紅色的帶子系在頷下。杜·愷尼克小姐在縐布襯裙上面套一條粗呢裙子，這是個地道的可以藏金路易和荷包的夾層裙子。荷包縫在腰帶上，她象穿衣服一樣，早晨系上，晚上解下。上身穿一件布列塔尼地方流行的緊身衣，與粗呢裙子用的同一種料子，領口飾有一個百褶領圈。百褶領圈的漿洗問題是她與弟媳婦之間唯一有爭論的問題，因為她一個星期只肯換一次。從這件緊身上衣寬大的棉袖子裡伸出兩隻乾枯而有力的胳臂，一雙枯黃色的手使胳臂看上去象白楊木那樣慘白。長期結毛線的習慣使手指彎曲，象鉤子一般。這雙手象一架不停轉動的織襪機：要是看到這十個指頭停下來，那才是怪事哩！杜·愷尼克小姐不時拿起插在懷裡的一根長絨線針，從帽檐下面塞到白頭發裡去搔癢。一個外鄉人要是看到她不怕戳著自己，若無其事地把絨線針重新插到懷裡去的樣子，可能會覺得好笑。她的腰板象教堂的鐘樓那樣挺拔，這副挺直如柱的儀錶可以看作是一種老來俏，證明驕傲是生活中必不可少的一種感情。她笑起來樂呵呵的。她也盡了自己的責任。

　　法妮看見男爵已經睡著了，便停止讀報。太陽從一扇窗戶移向另一扇窗戶，象一條金色的帶子把這間古老的大廳憑空一分為二，把那些幾乎是黑色的家具照得亮鋥鋥的。陽光給地板上的雕花抹了一層光，在箱櫃上閃動，把櫟木桌子的桌面照得通亮，從而使這舒適的棕色大廳給人以歡快之感，法妮的聲音就如同這太陽一般光明、一般歡快的音樂，在八十老婦的心裡迴響。陽光很快變成了血紅色，不知不覺顏色愈來愈深，最後成為令人感傷的落日姃輝。男爵夫人陷入沉思，一句話也不說。半個月來，這情況老姑子已經注意到了，她試圖解釋這種沉默。她沒有問過男爵夫人一句，但她還是繼續以盲人的方式研究這種憂慮的原因，好象在讀一本白色字母的黑書，而在盲人的心裡一切聲音都好象是預言的回聲。天黑對失明的老婦來說無關重要，她繼續織毛線。室內是如此的安靜，鋼針碰撞的聲音也能聽得見。

　　「妹妹，剛剛報紙掉到地板上去了，可是您並沒有睡呀。」

　　老婦說，神色狡黠。

　　夜已降臨。瑪麗奧特走來點上燈，把燈放在壁爐前面的一張方桌上，然後去拿她的紡錘、線團和一張小凳，坐到朝庭院的窗洞下面，專心一意撚起線來，天天晚上如此。加斯蘭還在牲口棚裡忙著，檢查男爵和卡利斯特的馬，看看馬廄裡是否一切都很妥帖，給兩隻漂亮的獵狗喂晚飯。這兩個畜生的歡叫在宅子黑影憧憧的院牆上激起了最後的回聲。這兩條狗和那兩匹馬是顯赫一時的騎士團的最後一點殘跡。

　　假設有個人坐在門前的臺階上，沉思遐想宅子裡仍然活著的人物形象，突然聽到馬嘶、蹄響、犬吠，可能會嚇得心驚膽顫。

學達書庫(xuoda.com)