使女的故事(73)_阿特伍德

七三

　　我們可以為你弄把鑰匙來，她說。難道你不想知道他是什麼樣的人，是幹什麼的嗎？

　　但我目前的興趣已經不在大主教身上。我得竭力不讓自己把對他的冷漠顯露出來。

　　一切照舊，尼克說。不要有任何改變。不然會被他們察覺。他吻著我，自始至終注視著我。答應我好嗎？千萬別出差錯。

　　我把他的手放在我的小腹上。有了，我說。我覺得有了。再過幾個星期就能證實。

　　我知道這只是癡心妄想罷了。

　　那他就會愛死你了，他說。她也一樣。

　　可這孩子是你的，我說。絕對是你的。我希望他是。

　　但我們追求的並非這個。

　　我辦不到，我對奧芙格倫說。我太膽小。總之幹這種事我根本不行。我會被抓住的。

　　我連讓自己的語氣裡帶幾分遺憾都提不起勁來，我竟變得如此懶怠。

　　我們會救你出去，她說。到情況萬分危急，大難臨頭，真正迫不得已時，我們會負責救援。

　　但事實是我已不想離開，不想逃跑，不想越境投奔自由。我只想呆在這裡，和尼克在一起，在這裡我對他觸手可及。

　　對你講這個，我確實感到自慚羞愧。但這件事本身的意義卻不僅於此。即便到了今日，我仍然認為自己說這件事實際上是在誇耀，裡面不無自得的成分，因為它清楚表明了我曾處在何種山窮水盡的極端境地，從而使我所做的一切都變得合情合理，情有可原，多麼值得。就像在得了一場險些送命的大病之後，向人們講述自己大難不死的經歷，又像戰爭中的倖存者講述有關戰爭的故事。所有這些故事都一本正經。

　　這樣一本正經地說到一個男人，要是放在過去，簡直不可想像。

　　一些日子過後，我變得有理智了些，我不再對自己使用愛這個字眼。我說，我不過是在這裡為自己創造了某種生存方式罷了。早期移民的妻子們一定也是這麼想的，還有在戰爭中倖存下來的女人，假如她們尚未失去男人。人性是如此容易適應環境，隨遇而安，母親會這麼說。人的適應性真是不可思議，只要有些許補償，對什麼都能習以為常。

　　很快就會有了，卡拉把每月用的衛生巾給我時說。用不了多少日子了，怯生生的笑容中一副無所不知的樣子。她知道嗎？她和麗塔知道我夜裡偷偷從她們的樓梯下去幹什麼嗎？難道是我自己洩漏了秘密，大白天做夢，癡癡傻笑，在自以為沒人看見時輕輕撫摩臉頰？

　　奧芙格倫已經不再對我抱任何指望。她很少再低聲說什麼，更多的是談論天氣。我並不對此感到遺憾。相反，我如釋重負。

學達書庫(xuoda.com)