使女的故事(64)_阿特伍德

六四

　　「放心，」他說，「我為你弄到了一張。」

　　就這樣我們出發了。

　　車子輕快地駛過黑下來的街道。大主教拉著我的手，活像電影院裡的一對少男少女。我緊緊抓著裹在身上的淡藍色披肩，像一位守規矩的夫人理應做的那樣。從帽子的縫隙中，我可以望見尼克的後腦勺。此刻他帽子戴得端端正正，身子坐得端端正正，脖子挺得端端正正，整個人都端端正正。他的姿勢在對我的行為表示非難，或者這只是我的想像？他知道我在這件披風下面穿著什麼嗎？是他弄來的嗎？假如真是這樣，他是對此感到憤怒、衝動、嫉妒還是沒有任何感覺？我倆確實有相似之處：都是被人視若無物的小人物，都有任在身。我不知道他是否明白這一點。當他為大主教，順便也為我打開車門時，我試圖捕捉他的眼神，讓他朝我看。可他的舉動仿佛根本沒看到我。為什麼不呢？因為這份工作輕鬆簡單，只需跑跑腿、討討好，他當然捨不得失去它。

　　檢查站根本不成問題，儘管我心跳得厲害，頭腦裡血壓驟然升高，一切還是如大主教所料，平安無事，順利通過。膽小鬼，莫伊拉會這麼說。

　　過了第二個檢查站，尼克說：「先生，是這裡嗎？」大主教說：「是的」。

　　車子駛到路邊，大主教說：「現在我得請你趴到地板上。」

　　「趴到地板上？」我說。

　　「我們得進大門。」他說，似乎這話對我有某種意義。我想問他究竟準備去哪裡，可他說想給我個驚喜，現在暫且保密。「那地方夫人們可去不了。」

　　於是我貼著車廂平躺下來，車子重又上路。接下來的幾分鐘裡，我眼前一片漆黑，什麼也看不見。披風下面悶熱無比。這是一件冬天用的厚披風，不是夏天用的薄棉布披風，聞起來一股樟腦丸味。他一定是從儲藏的衣物中找出來的，知道這樣才不至於被她發現。儘管他已經很體貼地移開了腳讓我躺的地方大些，我的前額還是碰到了他的鞋子。從前我從未如此靠近過他的鞋子。這雙鞋硬邦邦的紋絲不動，像甲殼蟲的外殼：漆黑發亮，神秘莫測。它們似乎和腳風馬牛不相及。

　　又經過另外一個檢查站。我聽到說話聲，公事公辦、畢恭畢敬的口吻，電動車窗拉下來又升上去，顯然是在出示通行證。這回他不會出示那張被認為是我的通行證。此刻的我在眾人前已經不復存在。

　　車再次啟動，然後再次停下，大主教扶我起來。

　　「動作得快點，」他說，「這是後門。把披風給尼克。照老時間來接。」他對尼克說。這麼說他不是第一回幹這種事。

　　他幫我脫下披風。車門打開了。我感覺涼風吹過我幾乎裸露的皮膚，這才意識到身上已是大汗淋漓。轉身關車門時，我望見尼克正透過車窗注視著我。這會兒他肯正眼瞧我了。從他目光中我讀到的是輕蔑，還是無動於衷？在他心目中我是否就是這個模樣？

　　我們走在一座大樓後面狹窄的走道上，這是一座式樣頗為新潮的紅磚大樓。一排排垃圾筒立在大門旁，散發出炸雞變質後的味道。大主教有開門鑰匙，門是灰色的，式樣普通，和牆在同一平面上。我想是鋼制的。門裡面是一條混凝土空心磚築成的走廊，頂上有許多盞日光燈照明。這是一條出於某種實用目的而設計的地下通道。

　　「到了。」大主教說。接著把一個標簽套在我手腕上，紫色的，系在橡皮圈上，就像機場用的行李標簽。他吩咐我：「要是有人問起，就說你是夜女郎。」然後挽起我裸露的上臂往前走。這時我真希望有面鏡子，看口紅是否完好，羽衣是否過於滑稽可笑，過於紛亂不整。在這麼亮堂的燈光下，我這一身看起來一定是花枝招展，絢麗耀眼。但一切都已為時過晚。

　　白癡，莫伊拉說。

學達書庫(xuoda.com)