使女的故事(29)_阿特伍德

二九

　　§8.產日
　　§第十九章

　　我在做夢，夢見自己醒著。

　　我夢見自己下了床，走過房間，不是這個房間，出了門，也不是這扇門。我在家裡，在我自己的一個住所裡。女兒跑上前來，穿著小小的綠色睡衣，前胸上印著向日葵，赤著腳。我一把抱起她，感覺到她的手腳貼在我身上。我哭起來，因為我明白自己不是醒著。我回到這張床上，試著想醒過來，我醒來坐在床沿，媽媽拿著盤子進來，問我是否好些。孩提時代，每回我生病，媽媽總是請假在家陪我。可我知道自己仍在睡夢中。

　　做了一連串這樣的夢後，我真的醒了，我知道自己確確實實醒來了，因為天花板上的花環分明就在眼前，還有窗簾垂吊著像溺水的白髮。我有種上了麻藥的感覺。我想了想：也許他們在我的食物中下了藥。也許我以為自己正在過的這種生活不過是妄想中產生的幻覺。

　　沒有一線希望。我知道自己身在何處，知道自己是誰，知道今天是什麼日子。這些都是測試的內容。我精神正常。健全的精神是寶貴的財富；我將它儲存起來，就像過去人們儲存錢財。我要好好儲存，待時機到來之時，便可富足充分地派上用場。

　　一抹灰白透過窗簾，霧濛濛的，看來今天沒有多少陽光。我下了床，來到窗前，跪在窗座上那塊硬硬的小墊子「信仰」上。我向外望去，但什麼也望不到。

　　我不知道另外兩張墊子哪裡去了。原先一定是一套三張的，既然有「信仰」，自然還要有「希望」和「博愛」。它們被藏到哪裡去了？賽麗娜·喬伊有愛整潔的習慣。東西不到破是不會隨便扔掉的。或許一個給了麗塔，一個給了卡拉？

　　起床鈴響了，我在鈴聲未響之前便提早起了床。我穿上衣服，兩眼不往下看。

　　我坐在椅子裡，想著chair（椅子）這個詞。它也可以指會議主席。還可以指一種行刑方式：電椅。它又是charity（博愛）的第一個音節。這個詞在法語裡則意為肉體。所有這些之間毫無關聯。

　　我常常使用諸如此類的冗長排列來鎮定自己，使自己保持平靜。

　　一個盤子放在我面前，盤子上是一杯蘋果汁，一粒維生素藥片，一把湯匙，一隻放了三片烤黑麵包的碟子，一小盤蜂蜜，另一隻碟子裡放著一個蛋杯^①，看上去像是裹在裙子裡的女人軀幹。裙子裡面，是保著溫的另一隻蛋。蛋杯是有藍色條紋的白瓷。

　　①盛放帶殼煮熟雞蛋的蛋形杯子。

　　第一隻蛋是白色的。我把蛋杯移了移，讓它置身於從窗戶透進來的稀薄的陽光裡。陽光灑落在盤子上，亮起來，暗下去，又亮起來。蛋殼很光滑，但同時也佈滿顆粒，只有在陽光中才能看清的細小鈣粒，像月球表面上的環形山。它是一片荒蕪的地帶，卻又完美無瑕；它是聖靈們涉足的沙漠，這樣他們的心靈便不會因富庶豐饒而浮躁困惑。我想上帝一定也是這種樣子：像一隻蛋。月球的生命不在表面，而在內裡。

　　這只蛋此刻閃著光芒，似乎自身便能發出一種能量。看著這只蛋，令我感到無限喜悅。

　　陽光消逝了，蛋也立刻黯然失色。

　　我把蛋從杯子裡取出，在手指上把玩。蛋是溫熱的。過去女人常把這種蛋置於雙乳間孵化。那種感覺一定不錯。

　　簡而又簡者的生活。一隻蛋便是樂趣。實實在在的幸福，就在手指尖上。可是，也許我這種反應正是別人所希望的。有蛋足矣，我還奢求其他什麼？

　　在不堪的境況下，生的欲望往往寄託在奇怪的物體上。我希望有只寵物：比如一隻小鳥，或是一隻貓。一個伴侶。隨便什麼熟悉的東西。哪怕是一隻被夾住的耗子也成，但連這都沒有可能。這座房子太乾淨了。

　　我用調羹切開蛋的頂部，開始吃起來。

　　我正吃著裡面那只蛋時，耳邊傳來警報器的聲響，先是在很遠的地方，接著便穿過一幢幢大屋宅院和修剪齊整的草坪，一路蜿蜒而來，由遠而近，先是細細的蟲子般的嗡嗡聲，待到跟前，那聲音便驟然放開，如同聲響之花綻開怒放，變成一個喇叭。這種警報器是在宣佈一件大事的降臨。我放下調羹，心跳加速，忍不住又走到窗前：會不會是藍色的，不是來接我的？但我看到一輛車拐了個彎，沿街駛來，停在房子前面，刺耳的警報器仍不停響著，車是紅色的。普天之樂，近來已難得一遇了。我放下吃了一半的雞蛋，趕緊到衣櫃裡拿外套，這時樓梯上也響起腳步聲，以及互相喊叫的聲音。

　　「快點，」卡拉催我說，「沒那麼多時間等你。」她幫我穿上外套，滿臉是由衷的笑容。

　　我飛跑著下了樓，幾乎是滑下樓梯的。前門敞開著，今天我可以從那裡出去。站崗的衛士向我致敬。天下起雨來了，毛毛細雨，膨脹的泥土和青草味充斥在空氣當中。

　　紅色的產車停在車道上。後門開著，我費勁地爬進去。車廂地面上鋪著紅色的地毯，車窗上拉著紅色的窗簾。車廂內左右兩邊各有一條頂著兩頭的長凳，上面已經坐著三個女人。衛士把雙重門關上、鎖好，爬到前面，坐在駕駛員旁邊。透過罩著玻璃的金屬絲護欄，我們可以看到他們的後腦勺。車子顛了一下開動了，頭頂上警報器呼嘯著：讓開道，讓開道！

　　「是哪個？」我沖著身旁女伴的耳朵，或者說白色頭巾下耳朵的大致位置問。因為聲音太吵，我幾乎是扯著嗓子喊。

　　「奧芙沃倫。」她也大聲喊著應我，並情緒衝動地抓著我的手，緊緊捏著。這時車拐彎倒向一邊，她的臉轉到我面前，只見她淚流滿面。為何流淚？嫉妒，失望？不，都不是，她在笑，撲到我身上，雙臂緊抱住我，而過去我從未見過她。紅色的修女服下，她的雙乳碩大。接著她又用袖子擦去臉上的淚水。在這個日子裡，我們可以盡情做任何事情。

　　但我要有所更正：在有限的範圍內。

學達書庫(xuoda.com)