使女的故事(15)_阿特伍德

一五

　　一切都不是瞬間改變的：就像躺在逐漸加熱的浴缸裡，你就是被煮死了自己也不會察覺。當然，報紙上不乏各種報道，水溝裡或樹林中的屍體，被大頭棒連擊致死、碎屍，或像從前常說的遭到姦污。但那些報道說的是別的女人，幹這種事的男人也是別的男人。那些男人沒有一個是我們認識的。報紙上的消息對於我們來說就像一場場夢，別人做的噩夢。多可怕呀，我們會說。它們確實可怕，但可怕的同時又覺得難以置信。它們過於聳人聽聞，它們帶有一種與我們的生活迥然不同的特性。

　　我們不是新聞人物，我們生活在印刷字體邊上無字的空白裡。這個空間給予我們更多的自由。

　　我們生活在各種報道之間的空白裡。

　　從樓下車道上傳來小汽車發動的聲音。這一帶十分安靜，車輛稀少，稍有一點大動靜便清晰可聞：比如汽車馬達聲、割草機聲、修剪樹籬聲和重重的關門聲。倘若有人喊叫或開槍，可以聽得一清二楚，假如真有這種聲音的話。有時還可以聽到遠處傳來的警報聲。

　　我走到窗前，坐在窗座上。地方太窄，很不舒服。上面有塊硬硬的小坐墊，斜針繡的套子上繡著「信仰」一詞，是方形字體，旁邊簇擁著百合花環。字是藍色的，已經退色，百合花葉呈暗綠色。這塊坐墊在別處使用過，已經舊了，但又沒到一棄了之的地步。只是差不多已被人遺忘了。

　　我可以幾分鐘，幾十分鐘地把「信仰」這個詞看了又看。這是他們給我閱讀的唯一文字。這個舉動假如被人看到，會有什麼後果嗎？墊子可不是我自個放在這兒的。

　　車子拐了個彎，我探向前去，把白色窗簾拉到眼前，像面紗一樣。窗簾是半透明的，可以透過去看。我要是把前額頂在玻璃上往下看的話，可以看到「旋風」車的後半部。什麼人影也沒有，可再看下去，便見到尼克走到後車門，把門打開，然後筆直地站在一旁。他的帽子現在是正戴著了，袖子也放了下來，扣得整整齊齊。因為我是從上往下看，所以看不清他的臉。

　　這時，大主教走了出來。我只瞄到他一眼，縮短的身影，正朝車子走去。他沒戴帽子，可見他要去參加的不是正式場合的活動。他的頭髮灰白。若想表示善意的話，稱之為銀白也未嘗不可。可我不想表示善意。在他之前的那個大主教是個禿子，所以我認為他已經算有所改觀了。

　　假如我可以往窗外吐口水或扔東西，比如坐墊什麼的，我完全可能準確無誤地擊中他。

　　莫伊拉和我拿著裝滿水的紙袋。也就是所謂的水炸彈。倚在宿舍的窗戶旁，將它們投到樓下的男生頭上。這是莫伊拉的主意。你知道剛才他們想幹什麼？想順著梯子爬上來，拿東西。拿我們的內衣。

　　那棟宿舍樓從前是男女混住的。我們那層樓有個洗手間裡還保留著男用便池。但我到那所大學的時候，他們又把男女生分開了。

　　大主教彎腰進了車子，看不見了，尼克關上車門。過了一會兒，汽車向後倒了幾步，沿著車道，駛上大街，消失在樹籬的後頭。

　　我本應對這個人產生厭惡之情。我知道我應該有這種感覺，但我真正感覺到的並非厭惡。我的感覺比這個複雜得多。我不知道用什麼來稱呼這種感覺。但決不是愛。

學達書庫(xuoda.com)