使女的故事(3)_阿特伍德

三

　　麗塔見到我點了點頭，很難說她是在向我致意還是僅僅表示看到我了。接著，她把沾滿麵粉的手往圍裙上擦了擦，便到抽屜裡找代價券的本子。她皺著眉，撕下三張給我。而我在想，假如她肯笑一笑，那副面容一定很慈祥。但她皺眉頭並不是沖著我這個人來的，她只是不喜歡紅衣服及其所代表的含義罷了。在她看來，身著紅色的我也許會像傳染病或厄運一樣殃及他人。

　　有時我會站在關上的門外偷聽，這種事要是放在過去我決不會幹。我不敢長時間偷聽，生怕被人逮個正著。有一次我聽到麗塔對卡拉說，她可不會這樣作踐自己。

　　沒人強迫你，卡拉說，不管怎麼說，如果是你的話，你會怎麼做？

　　我寧願去隔離營，麗塔說，可以選擇的。

　　同那些壞女人呆在一道，最後餓死？天知道還有什麼下場。你才不會那麼做呢！卡拉又說。

　　那會兒，她們正邊聊天邊剝豆莢，即便是隔著那幾乎緊閉的房門，豆粒落入鐵碗時清脆的聲響依然清晰可聞。接著只聽麗塔嘟囔了一聲或是歎了口氣，不知是同意還是反對。

　　不管怎麼說，她們這麼做是為了我們大家，卡拉又接下去說，起碼話是這麼說的。假如我再年輕十歲，假如我還沒結紮，可能我也會那麼做，其實並不是太壞嘛，畢竟不是什麼苦力活。

　　反正幸虧是她不是我，麗塔正說著，我推門進去了。霎時間，兩人臉上顯出一副難堪的表情，那副模樣就像是女人們在別人背後飛短流長，卻發現被當事人聽了去一樣，但與此同時，也流露出一絲不以為然的樣子，似乎她們有權利這麼做。後來那一整天，卡拉對我比平時客氣多了，麗塔則更陰沉著臉。

　　今天，無論麗塔如何拉長著臉，緊繃著嘴，我還是想留在廚房。再過一會兒，卡拉也許就會從房子裡別的什麼地方帶著檸檬油和除塵器進來。到那時，麗塔會去煮咖啡——在大主教們的家裡還是能喝到純正咖啡的——而我們便會坐在麗塔的桌旁聊天，雖然那桌子並非真正屬麗塔，就像我的桌子也並不屬我一樣。我們的話題一般都是關於小病小痛什麼的，腳痛啊，背痛啊，還有我們的身體像頑皮孩子一樣給我們添的種種小亂子。我們不時和著對方的話語頷首示意，表示贊同，是的，是的，一切我們都心領神會。我們會互相交流治病良方，爭先恐後地訴說自己遭受的各種病痛。我們語氣溫和地相互訴苦，聲音輕柔低沉，帶著一絲哀怨，就像鴿子在屋簷下的泥巢裡呢喃低語。我們有時會說：我明白你的意思，或者用一種偶爾從老人們那裡還可以聽到的奇怪說法：我聽出你是哪兒人了。好像聲音本身就是個遠道而來的遊客。可能真是如此，就是如此。

　　過去我何其鄙視這樣的談話，如今卻對它求之不得。至少它是交談，是一種交流。

　　有時，我們也嚼嚼舌根。馬大們知道許多事情，她們常聚在一起聊天，將各種小道消息從一家搬到另一家。毫無疑問，她們也像我一樣常常隔門偷聽，並具有眼觀六路的本領，不用看便能把一切盡收眼底。有時我能聽到她們竊竊私語，並捕捉到隻言片語。諸如：知道嗎，是個死胎哎。或者：用毛衣針刺的，正對著她的肚子，一定是嫉妒昏了頭才幹出這種事。要麼就是些令人神往的奇聞：她用的是潔廁水，簡直神了，你們可能會想他怎麼會嘗不出來？他一定是爛醉了；不過到頭來她還是被發現了。

　　有時我會幫麗塔做麵包，將手插到柔軟、溫暖並富有彈性的麵團中去，體會那種如觸摸肌膚般的感覺。我渴望觸摸除了布料和木頭之外的東西，我對觸摸這一動作如饑似渴。

　　但即使我開口要求，即使我不顧體面，低聲下氣，麗塔也決不肯讓我碰她一下。簡直像驚弓之鳥。馬大們是不可向我們這類人表示親善的。

　　親善是指情同兄弟。這是盧克告訴我的。他說找不到與情同姐妹相對應的詞，只能用拉丁語sororize（結為姐妹）這個詞了。他喜歡對此類細節探本求源，如詞語的派生、稀奇的用法等。我常笑他迂腐。

　　我從麗塔伸過來的手中接過代價券，上面畫著用它們可換得的物品：一打雞蛋、一塊乳酪，還有一塊褐色的東西，想必是牛排吧。我收起代價券，放在袖口帶拉鍊的袋子裡，那裡還放著我的通行證。

　　「告訴他們，蛋要新鮮的，」麗塔說，「別像上次那樣。另外，告訴他們，雞必須是童子雞，不要母雞。告訴他們這東西是給誰買的，那樣他們就不敢瞎對付一氣了。」

　　「好吧。」我回答道。我板著臉沒笑。幹嗎要去討好她呢？

學達書庫(xuoda.com)