智者諧話閒適(2)

閒適(2)

　　然而，在那值得紀念的一個月裡，「喝礦泉」僅僅是我經磨歷劫的一小部分，那一個月肯定是我一生中最災難深重的日子。大部分時間我都謹遵醫囑，除了在屋子裡和花園中閒逛，每天坐輪椅到戶外活動兩個小時之外，什麼都不於。這麼做在某種程度上的確打破了單調乏味，坐輪椅還有比那些膚淺潦草的旁觀者看來更刺激的事情，尤其當你還不習慣這種刺激性鍛煉時，就更是如此了。坐輪椅的人總提心吊膽，純粹的局外人也許體會不到，他會實實在在地感覺每一分鐘都必須小心謹慎，每當看見小溝坎或是新發現一段石子路，這感覺就格外活躍，他覺得身邊經過的每一輛車都會撞上他，上山下山總是加倍小心，唯恐他命運的主宰生性優柔，一時失手而鑄成大錯。而那是極有可能出現的情況。

　　但是，就連這種變換不久也失去了效力，於是厭倦就變得完全無法忍受了。我覺得這種感覺正在征服我，我的頭腦並不堅強，而我認為對它要求過高並非明智之舉。所以，大約在第20天早晨，我早早地起了床，美餐了一頓早飯，然後就直奔德斯卡特山腳下的海菲爾德——那是個愉快而忙碌的小鎮子，在一條美麗的山谷那邊，現在還住著兩位甜蜜可人的美貌女郎。至少，她們當年曾經是甜蜜可人的美貌女郎。我走到橋上曾與其中一位擦肩而過，我覺得她當時曾嫣然一笑，至於另外一位，她當時正佇足在一扇敞開的門外，狂吻一個臉兒紅撲撲的嬰兒而沒有得到回報。不過那都是幾年以前的事情了，我敢說她們現在已經出落得壯健豐腴，性情潑辣了。回來的路上，我見到一位老翁在砸石頭，心中極想助他一臂之力，於是我就給他一杯飲料，自己去幹他的活兒。那老翁很是善良。遷就了我的願望，我懷著憋了3個星期的力氣，朝那堆石頭走了過去。我半小時幹出的活兒比老翁一整天于的還多，只是這並沒有使他產生妒意。

　　有了那次突破，我就越來越深地陷入那種消遣中了。我每天早晨都要去遠足，每天晚上都要到亭子裡聽樂隊演奏，儘管如此，時光還是過得很慢，等我終於盼到最後一天，心裡簡直高興極了。我從痛風和肺病的布克斯頓飛速回到了嚴肅工作和生活的倫敦，晚上我們路過海登①的時候，我從馬車裡朝外觀望，籠罩在那大都市上空的黃綠色微光仿佛溫暖了我的心房。後來我們的車經過聖·潘克拉斯車站②，那古老而熟悉的喧囂包圍了我，那聲音好像是我那麼長時間以來聽到的最美的音樂。

　　①倫敦附近一村莊。

　　②倫敦最大的火車終點站。

　　那一個月的閒適生活當然並不使我開心。我喜歡的是我不該閒適時的閒適，而閒適若是我唯一可做的事情，我就不開心。我生來就這麼冥頑不靈，我最喜歡背朝壁爐清點我欠了多少錢，而這時我的桌子上卻堆著厚厚一摞來函，必須在下次郵班之前寫好全部回信。我在晚餐桌旁留連最久時，正是我飯後不得不去做大量的晚間工作的時候，如果我迫於某種原因不得不起得格外早，那就是我比平時更想多在床上躺半小時的時候。

　　啊，翻個身，再睡上一覺，那該有多愜意。「只睡5分鐘。」我想知道，除了主日學校「講給男孩兒的故事」裡的主人公，世界上究竟還會有誰心甘情願地從床上爬起來。按時起床對有些人完全是不可能的事情。如果應該8點起床，他們就會躺到8點半。如果情況變化，8點半起床對他們已經足夠了，那麼他們起床的時間就會推遲到9點鐘。他們就像政治家一樣。據說，政治家總是遲到整整半個小時。為按時起床，他們嘗試過所有的辦法，他們買鬧鐘——這是一種騙人的機械裝置，總在不該響的時候響，叫醒不該叫醒的人。他們吩咐女僕到時候敲門叫醒他們，而女僕也準時敲了門，叫他們起床，他們卻咕噥一句「走開」，然後舒舒服服地接著睡下去。我認識一個人，他的確能按時起床，也會洗個冷水澡，只是這也沒有什麼用處，因為他洗過澡以後還會再跳回床上去，讓自己暖和暖和。

　　我認為我自己一旦從床上跳下來就肯定不會再回去睡覺，使我感到萬分艱難的是腦袋離開枕頭，而不讓它徹夜充血則會使這麼做容易一些。浪費了整個早晨以後，我對自己說：「好吧，今天夜裡我再也不幹什麼工作了，明天要早早起床。」我當時的確曾痛下決心。可是到了早晨我就對昨晚的想法不那麼熱衷了，而只想頭天晚上沒睡覺就好了。接著就是穿衣服的麻煩，而且你越是想到那種麻煩，就越是想把衣服脫下來。

　　床實在是件奇妙的東西。它猶如模擬的墓穴，我們在床上伸直四肢，平靜地沉入安息，「床啊，床，雅致的床，對疲憊的頭腦，床就是地上的天堂。」正如倒運的胡德所說，你是我們這些煩躁的少男少女慈祥的老保姆，無論我們聰明或愚蠢，頑皮或順從，你都像母親一樣地把我們放在腿上，熄滅我們任性的哭叫。愁緒滿懷的強者，痛苦不堪的病人，為不忠實的情人哭泣的年輕姑娘，都如同孩子一樣，我們把疼痛的頭枕在你潔白的胸口上，你溫柔地安慰我們，直到我們對你道聲晚安。

　　當你不再照顧我們，不再安慰我們的時候，我們的煩惱就當真使我們痛苦了。我們無法入睡時，黎明是多麼步履蹣跚！啊，那些可怕的夜晚，我們發燒，疼痛，輾轉反側，我們像躺在死人當中一樣地躺在床上，眼巴巴地望著深深的黑暗在我們和燈光間緩緩地流逝。況且還有一些更為可怖的夜晚，我們坐在處於痛苦的人身邊，低低的火苗不時有灰渣掉落下來，使我們心驚，時鐘宛若重錘，一點一點地敲掉我們正在守護的生命。

　　然而，對床和臥室已經說夠了，我留連它們已經太久，即使對一個閒人來說，也是太久了。我們還是走出臥室，抽一支煙吧。抽煙也是消磨時間，而且並不顯得那麼不像樣子，煙草是我們這些閒人的寵物，瓦爾特爵士時代①之前的文官拿什麼佔據他們的頭腦，簡直難以想像。我認為，中世紀的青年男人之所以喜歡爭吵，完全是由於沒有能夠鎮定情緒的煙草。他們無所事事，又無煙可抽，就總是吵鬧打架。假如天賜良機，當時碰巧沒有戰爭，他們就會發動鄰居間的世仇械牛，他們若是專心於討論誰的情婦最好看，雙方就會把戰斧和棍棒當作論據，趣味問題在那時候會快決出誰是誰非。一位生活在十二世紀的青年要是墜入了情網，他可不會退後三步，盯著情婦的眼睛她美得簡直不像活人，他會說他要到外邊看看，倘若若他到外面碰上一個，打破了他的腦袋（她指的是他碰上的那個人的腦袋），這就說明他的情婦是位漂亮姑娘。不過，他若是被人家打破了腦袋，那個人的情婦就比他的更漂亮。請注意：如果甲打破乙的腦袋，則甲的情人就是位美女。但如果乙打破甲的腦袋，則甲的情人就不是位美女，而乙的情人就是位美女，他們就是這樣進行藝術批評的。

　　①指瓦爾特·雷裡爵士（1552-1618），他把煙草和馬玲薯從美洲殖民地帶到英國。

　　今非昔比，當今我們是點上煙斗，靜觀姑娘們在她們自己的圈子裡解決究竟誰最美的問題。

　　她們深諳此道，她們正越來越多地幹起男人們幹的事情，她們是醫生，律師，藝術家，她們經營劇院，設騙局，編輯報紙。我期待著有朝一日男人們無事可做，在床上一直躺到中午12點，每天讀兩本小說，下午5點鐘獨享喝茶的樂趣，而且僅僅去討論最時髦的褲子款式，爭論瓊斯先生外套的樣子及其是否合體之類的問題。這實在是一幅輝煌的前景——這是指閒人而言。

學達書庫(xuoda.com)