心靈雞湯(71)_學達書庫

七一

　　§我們是白癡

　　為什麼世上雖有鏡子，但是人們不知道自己的樣子。

　　——叔本華

　　我開始教書的第一天，課程進展得相當順利。我下定決心堅持著當老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態度。然後我上了這天的最後一堂課——第七堂課。

　　我走向教室時，就聽到課桌椅碰撞的聲音。在轉角處，我看到一個男孩把另一個按在地上。

　　「給我聽著，你這個白癡！」躺在下面的那個咆哮著，「我可沒跟你姊姊怎樣！」

　　「你離她遠一點，你聽見了嗎？」上頭的男孩正在盛怒中。

　　我如臨大敵般地要他們停止打鬥。忽然間，有14雙眼睛盯著我瞧。我知道我看來不太有自信。這兩個男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。這時，對面班級的老師把頭倚在門邊，對我的學生大吼，要他們坐下，閉嘴，叫他們照我的話做。這讓我感到自己懦弱無力。

　　我企圖把我準備的課程教給他們，但卻面對了一群不友善的面孔。課程結束後，我叫那個參與打架事件的男孩留下來。他叫馬克。

　　「女士，別浪費你的時間了。」他告訴我，「我們都是白癡！」然後他就揚長而去。

　　我深受打擊，跌坐在椅子裡，並懷疑我是否該當老師。像這樣的問題可以解決嗎？我告訴我自己，我只吃一年苦頭，在明年夏天我結婚以後，我可要找個報酬高的差事做。

　　「他們讓你頭痛，對嗎？」一個早先曾教過這一班的同事問我。

　　我點點頭。

　　「別擔心，」他說，「我曾在暑期班裡教過他們。他們只有14歲，大部分都沒法畢業。別跟那些孩子浪費時間。」

　　「你是什麼意思？」

　　「他們都住在荒郊野外的貧民窟裡，他們是打零工的人和小偷的孩子。他們高興來時才來上學。那個被壓在地板上的男孩騷擾了馬克的姊姊——在他們一起摘豆莢的時候。今天吃午餐時我曾叫他們閉嘴。你只需讓他們有事忙，保持安靜就夠了。如果他們再惹麻煩，就把他們送到我這兒。」

　　我收拾好東西回家，還是忘不了馬克說「我們是白癡」時的那張臉。

　　白癡？！那個字在我腦裡啪啦作響——我知道我必須採取某些非常手段。

　　第二天，我要求我同事別到我班上來。我必須用我自己的方式處理。然後我到了課堂上，正視每個學生。然後到黑板上寫下ECINAJ幾個字。

　　「這是我的名字，」我說，「你們可以告訴我這是什麼意思？」

　　他們告訴我，這個名字怪裡怪氣，他們從沒見過。我又到黑板上寫字，這次寫的是JANICE，幾個學生念出了這個字，送給我一個帶笑的眼神。

　　「你們是對的，我叫Janice。」我說，「我有學習上的障礙，醫學上叫『難語症』。我開始上學時，沒法正確拼出我的名字。我不會拼字，數字更把我搞昏了頭。我被貼上『白癡』的標簽。沒錯——我是個『白癡』。我還可以聽到那些可怕的叫聲，感覺那種難堪。」

　　「那你為什麼會成為老師？」有人問。

　　「因為我恨人家這麼叫我，我並不笨，而且我喜歡學習。這就是我要講的這堂課的內容。如果你喜歡『白癡』這個稱謂，那麼你就不該聽下去，換個班級吧！這個房間裡可沒有白癡。」

　　「我也不會讓你輕鬆如意，」我繼續說，「我們必須加油，直到你趕上進度。你們會畢業，我希望你們有人會上大學。我不是在跟你開玩笑——那是我的承諾。我再也不要聽到『白癡』這個字了。你瞭解嗎？」

　　他們似乎肅靜了些。

　　我們確實很努力，而我不久也兌現了承諾。馬克的表現尤其出色。我聽到他在學校裡告訴另一個男孩：「這本書真好。我們不再看小孩子看的書了。」他手上拿的是《殺死嘲笑鳥》。

　　過了幾個月，他們進步神速。有一天馬克說：「可是他們還是認為我們很笨，因為我們說的話不對勁。」我等的那一刻到來了。現在我們開始了一連串的文法研習課程，因為他們需要。

　　可是6月到了。他們的求知欲依然強烈，但他們也知道我將要結婚，離開這一州。當我在上課提到這件事時，他們很明顯地騷動難安。我很高興他們變得喜歡我，但氣氛似乎不太對，他們是在為我即將離開學校而生氣嗎？

　　在我上課的最後一天，校長在學校入口大廳迎接我。

　　「可以跟我來嗎？」他堅定地說，「你那一班有點問題。」他領著我走向穿堂時正視著前方。

　　到底出了什麼事？我很猶豫。

　　我太驚訝了！在每個角落、學生的桌上和櫃子裡都是花，我的桌上更有一個巨大的花籃。他們是怎麼弄的？我懷疑。他們大多家境貧寒，必須靠勤工儉學才能賺得溫飽。

　　我哭了，他們也跟著我哭。

　　之後我知道他們怎麼弄的。馬克週末在地方上的花店打工，看見我教的其他幾個班級下了訂單。他提醒了他的同學。驕傲的他們不想被貼上「窮人」的標簽，於是馬克要求花商把店裡所有「不新鮮」的花給他。他又打電話給殯儀館，解釋說，他們的班上要把花送給一位離職的老師，於是他們答應把每個葬禮後用完的籃子給他。

　　那並不是他們送給我的惟一禮物。兩年後，14個學生都畢業了，有6個還得了大學獎學金。

　　28年後，我又在那間學校附近的一所高中任教。我知道馬克和他大學的女友結了婚，是個成功的商人。無巧不成書，3年前馬克的兒子還在我任教的高三優等英文班讀書。

　　有時我想起自己第一天當老師時我還會發笑。試著想想！我竟曾考慮辭職，去做「報酬更好」的事！

　　（珍妮絲·愛德生·康諾利）

學達書庫(xuoda.com)