學達書庫 > 外國文學 > 物質生活 | 上頁 下頁
衣櫥


  這是路易十五時期農家常用的衣櫥,我在第六區①一家古董商那裡買來的,那時我大概在三十五至四十五歲之間,正好拿到《太平洋大堤》一筆版稅。這架衣櫥在我家差不多有十年了,這時——有一天夜裡——我和許多女人一樣,整理我的衣物這一類東西——我現在已記不得是為什麼,我把衣櫥幾個抽屜抽出一個抽屜,放到地上。一件衣服從暗處掉了出來,原來這件衣服夾在衣櫥抽屜與衣櫥板壁中間就從這裡脫落出來。衣服白色已經發黃,還有光澤,上面有一塊塊淡紅色斑點,皺得就像一張揉皺的紙一樣。是一件農婦穿的那種卡拉科,女人穿的內衣,領口四周打出皺褶,還鑲著一條小花邊。是上等細布做成的。這件衣服經過衣櫥前幾位所有主至今一直留在那個地方沒有發現。

  多次搬遷易主也沒有拉出抽屜來看一看。我可要大聲說一句:那是1720年②。那些紅紅淺色斑點是月經最後幾天留下的血跡。這件卡拉科大概洗好後放進衣櫥抽屜裡,仔細洗過,洗得很乾淨,而汙跡仍然不去,除非當年用重堿漂洗。有汙跡的地方,正是血跡洗過殘留的那種顏色。這件卡拉科透出一股上過蠟的木料的氣息。那個抽屜必是裝得太滿,卡拉科又是放在浮面上,滑出來卡在抽屜邊沿,後來又整個絞進縫隙夾在櫥壁死角上。它就留在那個地方整整有兩百年。這上面,年年月月,歲月往復,好像刺繡讓歲月雕飾得竟是那麼婀娜妍美。對這樣一件物品,要瞭解它,人們最先想到的是「她到底一心追索的是什麼」。時間日復一日逝去,已經無影無蹤湮滅不見了,不可能……

  ①即巴黎拉丁區。
  ②本文第一句說衣櫥是路易十五時期之物,這位國王在位年代是1715-1774年。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁