物質生活書(2)_學達書庫

書(2)

　　在1986年那個可怕的夏季，在寫這最後一本書的時候②，事情的發生，我並沒有看到。在這個故事裡，地點改變，當然，那是親身生活過的，書在什麼地點，在什麼層次上，在怎樣一個副詞上說了謊，說謊的情況是很難發現的，可能僅僅在一個字上說過謊。我決不認為在欲望方面說謊。只有男人遭到你的肉體嚴厲拒斥，那樣的情況才會發生。無論怎麼說，那本書講的的確是生活過的故事。我按特殊事例處理它，不是作為類型事例處理。寫作的時間也許已經過去，經受過的痛苦我必然時時都會回想到。痛苦總是要留下來的，而且永遠不會改變，感情也是一樣。在《情人》或是《痛苦》中，感情依然是灼熱的，還在拍擊跳動。這種感情在這些書裡還在發出迴響，一有風吹草動，那些聲音在我耳中都能聽到。在這裡，什麼也沒有，我什麼也聽不見，看不見。

　　我是被那些人接混到一起了。而我所做的就是講一個不可能的故事，就像我在一個女人與一個同性戀者之間講一個可能的故事一樣，所以我要做的就是講一個愛情故事，愛情故事永遠是可能的，即使它在那些人眼中顯現為不可能，那些人與寫作是相距很遠的——因為寫作並不是與可能的樣式相關，或者說，與故事不相干。可能，我是有意說到這個問題，甚至就在這裡說，但是不成功，做不到，我的意思是說：在他們中間，只有愛情，而沒有愛情故事。也就是說，我想說的是指有一次在他們相互關係的交會點上，在某一天夜裡，愛情像一面光的網在黑暗中顯現。可能有一次，在某一個確定的時刻，故事直接指向愛情。

　　①《80年夏》是作者一本記敘體作品，1980年出版；電影《大西洋人》，1981年出版，小說《大西洋人》，1982年出版；「莎利瑪爾花園大叫的副領事……」指小說《副領事》，1965年出版；《洛爾·瓦·斯泰因》即小說《洛爾·斯泰因的迷狂》，1864年出版；小說《情人》1984年出版；小說《痛苦》，1985年出版；《大堤》即小說《太平洋大堤》，1950年出版。

　　②此處可能是暗示與作者的小說《埃米莉·L》（1987）相關之事。

　　如果寫虛假的東西，即使是略帶虛假，讓我取得很大的成效，這在我也是極其少見的。為弄清這一點，我現在無疑正竭盡全力寫這本書。我必須進入最佳的感情狀態，以求好好對待這本書，我不應該像對待傷害人、仇視人的對象、一種奇向自身的兇器那樣去對待它。有什麼情況發生就讓它發生吧。好像聽到有人說過，寫作無法再向上提升，說寫作不管你願意不願意總是已經走到門前大門緊閉就止步不前了，可是我認為正好相反，寫作仍然通行無阻，什麼都可以穿行而進，大門緊閉不管根據什麼都可以長驅直入。

　　這樣，書一定有什麼同羅蘭·巴特式的潛在文論相近似，我有許多思想，我要把它炫示於外，小說有時就是證明，例如那些獲獎小說。換句話說，我還沒有從中走出來。我處在歷史環境下，就像我沉到海裡，投入一條長河，但是，把愛情、把人野蠻化，仍然不充分，對我來說，我是太重要了。距此還相差很遠。

　　我不知道我應該怎麼做。每天經歷的事並不就是每天發生的事。發生的事就是那沒有經歷過的當天出現的最為重大的事。無事發生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也許應該帶著我的行裝、我飽經風霜的容顏、我的年齡、我的職業、我的狂暴、我的瘋狂進入寫作，也帶上你，你也應該留在書裡，帶著你的行囊、你的光澤的面容、你的年齡、你的優閑放任、你的可怕的狂暴、你的瘋狂、你的驚人的超凡人聖。但是這仍然還不夠。

　　什麼妥協，什麼在樣式上需按慣例做出「合理佈局」，對它嗤之以鼻，丟掉它，這種愛情的不可能性我要面對面去抗爭，我們沒有後退，我們也沒有救援，這是一種來自遠古的愛情，簡直不可想像，又是這麼奇詭，我們並不在意，對它我們不需去勘察體認，我們生活在其中經受它就像它原本現身於其中一樣，不可能，確實，但不要去干預，也不要去做什麼，以求免遭殘害免受痛苦，不要逃避，不要摧殘，也不要走離。但這還是遠遠不夠。

　　在交付書稿之前，一直到最後一天，在這期間，我認為可能我還是不要把書槁拿出去出版，當時只有我一個人思慮這件事，可是太晚了，最後還是他們占了上風，拿去出版了。

學達書庫(xuoda.com)