物質生活男人(2)

男人(2)

　　我們被我們所愛的人觸及的地方，在陰道凹陷處，它在我們肉體中有如一個空洞在那裡做出反響。這個地方我們所愛的人的小棒原本不是在這裡的。對這個愛人我們決不會發生誤失。也就是說，在這個為一個男人即我們所愛的人所專有的地有我們無法想像另有一個不相關的小棒可以接近它。一個不相關的男人觸及我們，我們就要反感驚叫。我們只有我們所愛的人。就像他佔有我們一樣。我們互相佔有。這種佔有的地域就是絕對立體性之所在。正是這裡，我們祈求我們所愛的人給予我們最為強有力的撞擊，以求在我們全身、在我們空空的頭腦中充滿反響。就此一死我們也心甘情願。

　　不瞭解女人，不曾接觸一個女人的身體，也許從沒有讀過女人寫過的書，女人寫的詩，這樣的作家在從事文學工作，他是在自欺欺人。人們對類似的即成事實不能無所知，他也不能成為為他同類人進行思考的主人。羅蘭·巴特，我同他本人有過友誼，但我始終不能欣賞他。我覺得他永遠屬那一種一式不變的教授思想方式，非常嚴謹，又有強烈的偏見。他的書《神話學》系列，我看過以後，就無法再讀了。在他死後，我曾設法讀他那本關於攝影學的書，這一次我仍然讀不下去，除去其中關於他母親一章，寫得很美。這位可敬的母親，曾經是他的同伴，是他像沙漠一樣的一生中唯一一個英雄人物。隨後我又試著去讀《論愛情話語片段》（Fragmentsdl'un discours amoureux），也未能如願。書寫得極有才智。不錯，那是有關愛情的劄記，是這麼一回事，愛情，出於無所愛，也就什麼也不是，我覺得那是什麼也沒有的，可愛的人，不論怎麼說，的確可愛。不論怎麼說，他是一位作家。某種已經僵化、寫作循規蹈矩的作家。如此而已。

　　甚至宗教上特殊神寵說，也有必要向不知者開放，讓他走進來，允許他來搗亂，讓他搗亂搗亂不要緊。法律也必須開放，讓它開放以便什麼東西都能進入其中，打亂那種已成慣例的自由。應該向不信宗教的人，被剝奪權力的人開放，開放某些情事的未知方面，讓它們都表現出來。在羅朗·巴特那裡，所缺少的就是這些東西，也沒有這樣的動向，更沒有比自我更為強烈、貫穿在表現中青春期的那種衝動。大概羅朗·巴特童年時期一經過去，立即就進入成年時期。青春期的種種危險他並沒有經歷過。

　　男人常常從性的方面解釋我書中所寫的事物，仿佛那就是我既定的立場似的。他們從他們讀到的、我們所做的一切之中精心挑選出一些什麼來。他們對於不屬他們的那種性關係加以嘲笑。

　　在《情人》一書中，有些男人對白人小姑娘和中國情人這兩個人物感到難以接受。他們說，翻看翻看，要麼索性閉上眼睛不看。他們是閉著眼睛閱讀的。對他們來說，《情人》是寫一個古怪的家庭，以及散步呀，輪渡呀，所謂Saigon by night（夜西貢），殖民地烏七八糟的小酒館之類。他們竟看不到那個白人小姑娘的中國情人。對於多數人來說，情況不同，《情人》中那兩個人物卻使他們內心充滿了自古即有的來自人內心深處的那種無從意料的欲念，即亂倫、強姦的欲念。對我來說，那個到城裡上學去的小姑娘，走在有電車道的寬大馬路上，走在市場上，走在淨是面目黧黑的人群的人行道上，其目標就是要走向那個男人，她有責任委身于情人，她所有的那種自由，我已經沒有了，我已經失去那種自由了。

　　手出現在身體上的情形，我還記得，甕中傾出水的那種清新，我也記得。天氣炎熱，那種炎熱現在已經不可想像了。我現在就是那個讓人洗浴的人，我的身體他不去擦乾全身水淋淋地就把我放在露營地的床上——木板光滑像是絲綢，涼涼的——他打開風扇。他的一種力、一種溫情使我昏迷綿軟，把我吞沒了。

　　皮膚。弟弟的皮膚。也相似。手，也是一樣的。

學達書庫(xuoda.com)