看不見的城市(19)

一九

　　相連的城市之一

　　裡奧妮亞城每天替自己換新裝：居民每天在新被單和新床單之間醒來，用剛解開包裝紙的肥皂洗臉，穿嶄新的衣服，從最新型的冰箱裡拿出未開的罐頭，聽最現代化廣播台最新的音樂。

　　棄置路邊的是昨日的裡奧妮亞，裹在潔淨的塑料袋子裡等待垃圾車。除了一筒筒擠過的牙膏、壞電燈泡、報紙、瓶罐、包裝紙之外，還有鍋爐、百科詞典、鋼琴、瓷器餐具。要估量裡奧妮亞有多麼富饒，單單看它每日的生產、銷售和購買量是不夠的，還要同時看它每天為了騰出空間安置新製品而丟棄多少東西。於是，你開始揣測，裡奧妮亞真正的樂趣是所謂享受新鮮事物呢，還是拋棄、清除、細淨經常出現的污穢，事實上，人們歡迎清道夫就像歡迎天使一樣，他們在充滿敬意的靜默中搬走昨日的遺跡，這似乎是足以激發宗教虔誠的一種儀式，不過也許因為人們丟棄東西之後就不願再想它們。

　　誰都沒有想過，他們的垃圾每天搬到什麼地方去。運到城外，當然，可是城市年年在擴大，清道夫必須走遠一點。垃圾量增加了，垃圾堆也高了，在更寬的周界裡層層堆起來。而且，裡奧妮亞製造新物品的能力愈進步，垃圾的質量也愈高，經得起時間和自然現象考驗，不發黴，不燃燒。裡奧妮亞周圍的垃圾變成不可摧毀的堡壘，像山嶺一樣從四周聳起。

　　結果是：裡奧妮亞拋棄得愈多，積存的也愈多；它的過去的鱗片已經熔合成為一套脫不掉的胸甲。城市一邊每日更新，一邊把自己保留在唯一可以確定的形態裡：昨天的廢物，堆在前天和更久遠的廢物之上。

　　裡奧妮亞的垃圾可能會一點一點侵入別人的世界，不過，在它最外圍的斜坡之外，別些城市的清道夫也推出堆積如山的垃圾。在裡奧妮亞邊界之外，整個世界也許都佈滿火山口，各自環繞著一個不斷爆發的城市。隔開敵對的陌生城市的，是受侵蝕的堡壘，靠著彼此混雜在一起的瓦礫互相支持。

　　垃圾積得愈高，倒塌的危險愈大：只要一個鐵罐、一個舊車胎或者一隻酒杯滾向裡奧妮亞，就會引起一次大崩陷：不成對的鞋子、舊日曆、殘花；而城市不斷企圖擺脫的過去以及混雜著鄰近城市的過去，就會把它埋葬得乾乾淨淨。這樣的一次大災劫會把肮髒的山嶺夷為平地，抹掉每日換新衣的一切痕跡。在附近的城裡，他們已經準備好開路機，等著鏟平這片土地，向新領地擴展，把清道夫驅使得更遠。

　　波羅：從這花園平臺望下去，也許只看得見我們心裡的湖……

　　忽必烈：無論我們作為軍人和商人的艱苦任務把我們帶到什麼地方，我們心裡還維護著這片靜寂的陰處、這斷斷續續的對話、這永遠不變的夜晚。

　　波羅：除非我們應當作相反的假設：在戰場和港口上搏鬥的人之所以存在，是因為我們兩人——自從盤古初開就靜止不動——在這竹籬笆裡念及他們。

　　忽必烈：除非勞動、呐喊、傷口、臭味都不存在，只有這叢杜鵑花。

　　波羅：除非腳夫、石匠、清道夫、清洗雞肺的廚子、石旁的浣衣婦、一邊燒飯一邊喂嬰兒的母親之所以存在，只是因為我們心念裡想到他們。

　　忽必烈：說實話，我從來不想這些人。

　　波羅：那未，他們是不存在的。

　　忽必烈：我看這種假設似乎並不符合我們目的。沒有這些人，我們就不可能躺在這吊床裡蕩來蕩去。

　　波羅：那麼我們必須拒絕這種假設。就是說，另一種假設才是正確的：他們存在，我們不存在。

　　忽必烈：我們已經證明，假如我們在這裡，我們就不存在。

　　波羅：而事實上，我們確實在這裡。

學達書庫(xuoda.com)