看不見的城市(8)

八

　　城市和標記之四

　　從遠處來的旅人，免不了要面對改變語言的問題，可沒有一次比得上我在海柏蒂亞城的經歷，因為當時改變的是物，不是言語。我進入海柏蒂亞城的時候是早上，木蘭園反映在藍色的湖裡，我在夾道的籬笆之間走著，滿以為會看到美麗的少女戲水，可是，在水底的卻是螃蟹，咬齧著自溺者的眼睛，他們的脖子上系著石頭，他們的頭髮纏滿綠水草。

　　我覺得受了欺騙，我決定要求蘇丹王主持公道。在最巍峨的圓頂皇宮裡，我走上斑岩石的臺階，跨過鋪瓷磚的、有噴泉的六個庭院。正中的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下礦場挖掘玄武岩石。

　　我只好去請教哲學家。我走進大圖書館，迷了路，周圍是裝滿羊皮紙卷膚，幾乎倒塌的書架，我順著褪色的字母次序找，進出大堂、上下樓梯和橋道。在最偏僻的紙草紙書櫥裡，在成團的濃煙裡，我看見一個年輕人呆滯的眼睛，他躺在席子上，嘴巴噙住鴉片煙筒。

　　「哲學家在哪裡？」

　　吸鴉片的人指向窗外。外面是花園，有兒童戲設備：木瓶、秋千、陀螺。哲學家坐在草地上。他說：「標記造成語言，可不是你自以為懂得的那一種。」

　　我以前－直依賴形象指引我追求什麼，如今我已經領悟到，必須讓自己擺脫這些形象：惟有如此才學得懂海柏蒂亞的語言。

　　現在，我只要聽到馬嘶和揮動鞭子的聲音就會充滿情欲的惶恐：在海柏蒂亞城裡，你必須到馬廄和馳馬的場地才可以看到美麗的女子騎馬，她們裸著大腿，小腿戴著護甲，年輕的外國人如果走近她們，就會被她們推倒在幹稻草或者木屑堆上，並且被她們結實的乳房擠壓。假如我的精神只需要音樂而不要任何其他刺激和營養，我知道應該到墳場去：音樂家躲在墳墓裡，從一個墳到另一個墳，笛子的顫音和豎琴的和絃互相酬答。

　　不錯，在海柏蒂亞，總有一天，我唯一的願望是離開。這時候我就知道不該走向海港而必須攀上城堡最高的尖塔，去守候駛過的船隻。可是船會不會駛過呢？沒有一種語言是絕對不騙人的。

　　瘦小的城市之三

　　我不知道阿美拉變成現在這個樣子，是因為未曾建設完成，還是由於某種蠱惑或者怪念而受破壞。反正，它沒有牆，沒有屋頂，沒有地板：完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管，它們在應該是房屋的地方垂直豎立，在應該是地板的地方向橫伸出：成叢的水管，未端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸掛樹梢。你會以為水喉匠幹完活走了，而建築工人尚未開工；也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。

　　無論阿美拉是在有人居留以前或以後被捨棄，我們都不能說它是個空城。你只要抬起眼睛，就隨時都可以看見水管叢裡有一個修短合度的年輕女子、許多年輕女子在浴缸裡優遊享受洗澡的樂趣、在懸空的淋浴裝置之下彎腰、洗著抹拭著或者塗著香水，或者對鏡梳理長髮。淋浴的水線在陽光下像扇子一樣散開，水龍頭噴出的水、濺出的水、潑出的水、海綿刷子上的肥皂泡沫都閃著光。

　　我相信了這樣的解釋：注進阿美拉水管裡的水，所有權一直屬河神和河仙。她們習慣在地底脈絡裡活動，因此不難走進新的水域，沖出噴泉，尋到新的鏡子、新的遊戲、新的玩水方式。水被人濫用使河神生氣，她們的侵入，說不定就是人類向河神求福時許下的願。不管怎樣，仙女們現在似乎滿意了：早上，你聽得見她們唱歌。

學達書庫(xuoda.com)