看不見的城市(2)

二

　　城市和記憶之三

　　寬宏大量的忽必烈汗啊，無論我怎樣描述采拉這個有許多巍峨碉堡的城，都是徒勞無功的。我可以告訴你，像樓梯一樣升高的街道有多少級，拱廊的彎度多大，屋頂上鋪著怎樣的鋅片；可是我已經知道，那等於什麼都沒有告訴你。組成這城市的並不是這些東西而是它的空間面積與歷史事件之間的關係：燈柱的高度、被吊死的篡朝者擺蕩的腳與地面的距離；系在燈柱與對面鐵欄之間的繩索、女皇大婚巡行時沿路張結的彩帶；柵欄有多高、偷情的男子如何在黎明時分躍起爬過它；簷槽的斜度、他閃進窗子時一頭貓怎樣沿著簷槽走過；突然在海峽外出現的炮艇的火器射程有多遠、炮彈怎樣轟掉簷槽；魚網的裂口、坐在碼頭上的三個老人怎樣一面補網一面交換已經講過一百次的炮艇和篡朝者的故事——有人說他是在繈褓時就給遺棄在這碼頭上的、女皇的私生子。

　　記憶的潮水繼續湧流，城市像海綿一般把它吸幹而膨脹起來。描述今天的采拉，應該包含采拉的整個過去：然而這城不會洩露它的過去，只會把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角、在窗格子裡、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上、在旗杆上，每個環節依次呈現抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、塗鴉的痕跡。

　　城市和欲望之二

　　經過三天南行的旅程，你來到安娜斯塔西亞，有許多源頭相同的運河在城裡灌溉，許多風箏在它的上空飛翔。現在我應該列出在這兒買得到而可以賺錢的貨物：瑪瑙、馬華、綠石髓和別些種類的玉髓；我應該推薦那塗滿甜醬而用香桃木烤熟的、金黃色的雉肉，還應該提一提那些在花園池子裡沐浴的婦女，據說她們有時會邀請陌生人脫掉衣服跟她們在水裡追逐嬉戲。但即使說過這些，也還沒有點明這城的真正本質，因為關於安娜斯塔西亞的描述，雖然會逐一喚起你的欲望而又同時迫你壓抑它們，可是某一天早上，當你來到安娜斯塔西亞市中心，你所有的欲望卻會一齊醒覺而把你包圍起來。整個來說，你會覺得一切欲望在這城裡都不會失落，你自己也是城的一部分，而且，因為它鍾愛你不喜歡的東西，所以你只好滿足於在這欲望裡生活。安娜斯塔西亞，詭譎的城，就具有這種有時稱為惡毒、有時稱為善良的力量；假如你每天用八小時切割瑪瑙、石華和綠石髓，你的勞動就為欲望造出了形態，欲望也同時為你的勞動造出了形態；而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候，其實只是它的奴隸。

　　城市和標記之一

　　你在樹木和石頭之間走了許多天。你的目光難得停留在什麼物體之上，而且只有在認清那物體是另一物體的標記之後才會停留下來：沙上的腳印說明有老虎經過；沼澤宣示一脈流水；木芙蓉花意味著冬天的終結。其餘一切都是靜默的、可以替換的；樹和石只是樹和石。

　　旅程終於抵達塔瑪拉。你沿著街道深入，兩旁的牆滿是伸出的招牌。你眼中所見的並不是物件的本身而是意味著別些物件的、物件的形象：鑷子是牙科診所；耳杯是酒館；戟是軍營；天平是雜貨店。雕像和繪著獅子、海豚、塔樓、星子的盾牌：某種——誰知道是什麼？——以獅子或者海豚或者塔樓或者星子作為標記的東西。別些標記警告你不准在某些地點作某些事（駕車進入小巷、在亭子後面小便、在橋上以魚竿垂釣）或者准許做某些事（給斑馬淋水、打木球、焚燒親友的屍體）。寺廟門上的神像都表明各自的屬性——羊角、沙漏、水母——讓信徒看得清清楚楚以免錯念祈禱文。沒有招牌或圖像的建築物，可以憑它們的形狀以及在城裡排列的位置面認出它的作用：皇宮、監獄、鑄幣廠、學校、妓院。攤子上陳列的貨物也一樣，「他們的價值不在於商品本身，卻在於作為標記所代表的別些東西：繡花的束髮帶代表典雅，鍍金的轎子是權力，書籍是學問、腳鐲是淫逸。你遛覽街道，它們仿佛是寫滿字的紙張：這城說出你必須深思的每一件事，叫你複述它講過的話，而在你自以為遊覽塔瑪拉的時候，其實不過在記錄它用來剖析自己各個部分的名詞。

　　無論城的真正面貌如何，無論厚厚的招牌下面包藏著或者隱藏著什麼東西，你離開塔瑪拉的時候其實還不曾發現它。城外，土地空虛地伸向地平線；天空張開，雲團迅速飛過。機緣與風決定了雲的形狀，此刻你開始著意揣摩一些輪廓：一艘開航的船、一隻手、一頭象……

學達書庫(xuoda.com)