骨頭在說話(86)_凱絲·萊克斯

八六

　　托提爾太太用一種怪異的眼神盯著我，然後沉重地拿起杯子，吸了一口檸檬汁，雙手緊緊握著玻璃杯。「我們6點起床，吃完早餐後茜兒就出門上學。她和同學一起搭火車到位於市中心的學校，學校說她整天都沒有缺課。放學之後……她再也沒有回來過。」

　　「她那天有沒有什麼特別計劃？」

　　「沒有。」

　　「她習慣在放學後直接回家嗎？」

　　「一般是這樣。」

　　「你想她那天放學後也是直接回家嗎？」

　　「不，她準備先去看她父親。」

　　「她常去看他嗎？」

　　「沒錯。為什麼我要不斷地回答你們這些問題？我之前已經跟警方說過這些事，結果一點用也沒有！為什麼我要一遍遍回憶這些過去？我不想再談這些事了！」

　　她的眼神充滿悲傷，繼續說道：「你知道嗎？過去以來我一直不停填寫各種表格，回答各種問題，但是都沒有任何幫助。茜兒人都已經死了，躺在墳墓裡，再也不會回來了。」

　　她低下頭低聲啜泣著。沒錯，我們什麼都查不出來。這位忙於種蕃茄的母親正學習去埋葬痛苦的記憶，勇敢地活下去，而我卻突然出現，強迫她揭開錐心的傷口。

　　看在老天的份上，我該走了。

　　我遞給她我的名片，「沒關係，托提爾太太。如果你實在想不起什麼，也許真的就是不重要的事。」

　　我留下名片，公式化地把再聯絡的宣言講了一遍。有事情再打電話給我。

　　我猜她永遠也不會打這通電話。

　　我回家時發現戈碧把房門關上，房裡非常安靜。我忍住沒進去看她，想她現在可能會排斥別人進入她私人的空間。我回房躺上床，努力想看點書，腦袋裡卻回蕩著托提爾太太的話——人已經死了——莫瑞錢伯也說過同樣的話。沒錯，人已經死了，五個。這是殘酷的事實。和莫瑞錢伯及托提爾太太一樣，這些事一直深深刻在我的腦海，不肯退去。

　　二十七

　　我一早就被收音機播出的晨間新聞吵醒，猛然發現今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美國國慶。人在異鄉，吃不到蘋果派、看不到煙火、更聽不到美國國歌，我成為家鄉慶典的局外人，為了彌補這種遺憾，我決定下次有美國球隊來此比賽時，一定要去加油。

　　漱洗完畢後，我弄了點咖啡吐司，坐下來將報紙很快地瀏覽一遍，內容盡是談論分離主義、經濟危機、原住民問題、語言紛爭；分類廣告更加顯現出這個社會的不安氣氛——只賣不買。我待在這裡能做什麼？或許到了該回家的時候。

　　怎麼突然想起這些？大概是因為今天要送車檢驗，所以心情特別低落。我痛恨近幾年這裡對外國人居留的各種要求：護照、工作證明、關稅證明、檢疫證明、薪資證明……通常我都是能逃就逃，今天卻非得將車子送去檢驗。我是標準的美國人，雖然並不挑剔開什麼車子，能發動就行，但就是不能沒有車。沒車的人就像斷了腿，哪裡也去不成。

　　戈碧的房間依然聽不到什麼動靜，她大概還在睡，我整理好應帶的東西便自行出門。

　　9點鐘送車入廠後，我走入捷運站。現在已過了尖峰時間，車廂內沒有什麼乘客。我盯著頭上的各式廣告，目光最後停留在捷運路線圖上。整個地圖由各種顏色的線條交錯而成，白色圓點代表著車站的位置。

　　我正從吉龔地亞往東到巴比諾的綠線上。梧線則是圍繞著山地，在山坡東邊為南北向，之後呈東西向與綠線平行，然後在山坡西邊再度轉為南北向行駛。黃線行駛於河底隧道，直到南岸聖海倫島的隆吉維爾市才重新回到地面。魁北克大學站是這三條路線的交會點，一個大站，是城裡最主要的交通轉運站。

　　列車轟隆隆地行駛於隧道中，我在心裡計算著站數，總共過去了七站。

　　我的目光沿著橘線北上，一站一站地往下看。魁北克大學、謝布魯克、皇家丘地，最後是靠近聖愛德華區的泰隆街。伊莉莎白·康諾就是住在那附近。

　　我轉向尋找瑪格莉特住的地區。是哪一站呢？是派依九號車站，在綠線上。我從魁北克大學站往東數，它是第六站。

　　伊莉莎白家離魁北克大學幾站？我再看過橘線。也是六站。

　　我感到脊背一涼。

　　法蘭絲住的地方要在喬治瓦捷運站下車。橘線，從魁北克大學往西。還是六站！

　　天啊！

　　茜兒呢？不可能，捷運並沒有開到聖安迪貝爾街。

　　葛麗絲呢？柏克延伸線。接近拉爾和羅斯蒙站。離魁北克大學站正好第三和第四站。

　　我盯著地圖。三名被害人都恰巧住在離魁北克大學站六站遠的地方。是巧合嗎？

　　「巴比諾站到了。」廣播聲響起。

　　我抓起隨身攜帶的東西，沖上月臺。

　　10分鐘後，我才剛踏進辦公室，電話鈴就響了。

　　「我是布蘭納博士。」

　　「你到底在幹什麼，布蘭納？」

　　「早啊，萊恩。什麼事找我？」

學達書庫(xuoda.com)