骨頭在說話(53)_凱絲·萊克斯

五三

　　「這個管理員什麼時候……他叫什麼名字？」

　　「蒙西爾·羅伊。」

　　「他什麼時候會來？」

　　「每個禮拜五，除非有特別工作，不然他只有禮拜五才來。」

　　萊恩沒有說話，只是默默看著他。

　　「我是指鏟雪，或修理門窗之類的事。」

　　再次停頓。「沒有，沒有。這裡一座墳也沒有。」他用力搖頭，使得眼睛滑落到鼻樑上。一邊鏡架也從耳朵上彈落，整個眼鏡傾斜成20度角。「這裡是修道院，一直是修道院。沒有人埋葬在這裡。但我會打電話給我們保管文件的人，請他查一下院內記錄，以確定沒有錯誤。」他一邊說，一面伸手扶住太陽穴旁的鏡架，謹慎地調整眼鏡。

　　「你知道我們為什麼會來這裡嗎？」波利爾點點頭，眼鏡又滑下來一點。他張口像要說些什麼，但是又停住了。

　　「好了。」萊恩合上筆記本，放進口袋。「你有沒有什麼建議？」他轉向我說。

　　「我帶你進去，指給你看我發現的塑膠袋。把它搬走後，再放狗找看看有沒有其他東西。」我希望我的聲音能顯得有信心一些。但是，假如那裡根本沒有東西呢？」

　　「好。」

　　萊恩大步走向那個帶狗的男人。那雙牧羊犬躍起前腳搭在他的腰上，用鼻子碰觸他的手，想引起他注意。他一邊摸著它的頭，一邊對那個男人講了幾句話。而後他回到我們這裡，領著我們走到籬笆門前。當我們前進之時，我努力留意周圍環境，尋找任何熟悉的記號。我昨晚的確到過這裡，但是，現在沒看到任何眼熟的東西。

　　波利爾神父從口袋裡拿出一大串鑰匙，從裡面抽出一支。我們一群人等在籬笆門邊。他用手抓牢掛鎖，並且用力拉扯它，似乎故意在我們面前測試，證明這把鎖非常牢固地掛在門栓上。在早晨清新的空氣中，鎖鏈發出柔和的金屬撞擊聲。我幾個小時前有將它鎖上嗎？我記不得了。

　　波利爾神父打開鎖，搖動一下籬笆門，將它打開。這扇、門雖也吱吱嘎嘎地響，但不是我記憶中那種尖銳金屬的聲音。

　　他往後站，讓出一條路給我，每個人都在等著。拉蒙斯仍然沒有開口。

　　我把背包掛在肩膀上，向前一步，經過神父身旁，踏上這條小路。在早晨清新柔和的光線裡，樹林看來相當友善，一點都不像懷有惡意。陽光穿過闊葉樹以及針葉樹，空氣裡充滿濃厚的松香氣味，喚起我的記憶。我想起大學時去過的那些坐落在湖邊的屋子，以及夏令營的情景，而不是那些令人作嘔的屍體和夜晚的幻影。我走得很慢，一面察看每一棵樹，以及每一寸地面是否有折斷的樹枝，或是被移位的植物，被翻松的土壤，任何一樣可以證明曾經有人來過的痕跡。特別是我。

　　我的焦慮隨著每前進一步而升高，心臟跳得異常快速。如果我沒鎖上圍籬的門會如何？如果有人在我離開後來過這裡又如何？我離開後，這裡到底又發生了什麼事？

　　這個地方我從來沒有到過，我會覺得眼熟，可能是在書上或照片上看過類似的風景。我試著推算時間和距離，判斷那條小徑所在的位置。我越來越不安，記憶混亂而模糊。儘管一些主要事件記得很清楚，但是對於所經歷的時間長短卻不太清楚。我暗自禱告，祈求老天讓我馬上發現一個我仍記得的東西。

　　禱告馬上應驗，我看到一個手套形狀的東西。我完全忘了它們。在那裡，在步道的左方，剛好眼睛所及的位子，一隻露出三隻指頭的白色手套就套在一棵樹的樹枝上。太好了，我同時也看見那些毗連的樹。我的另外一隻手套，正掛在一棵楓樹離地面四英尺高的幼口內。我腦海裡閃過一個景象：一個搖搖晃晃的身影，在黑暗的林子裡摸索前進，在離開時將手套塞進某個地方。為此，我對我的先見之明打了很高的分數，不過我回憶事情的能力卻不及格。過去我對自己的記憶力可能太過自信。然而，或許是昨夜的經歷太恐怖，才使我不由自主地忘掉一些事。

　　我撥開兩個手套間的樹葉，一條已經很難辨別出是路的小徑正隱約出現眼前。小徑躲藏在茂密的樹林間，如果沒有手套，我根本不可能找到。在白天，這條小徑的樣子有些改變，兩側的植物高度矮了許多，也比較稀疏，小徑上蓋滿了植物，但是並沒有糾結在一起。雜草和矮樹叢聚集生長在一旁，放散出腐葉和土壤的枯燥氣味。就這些。

　　我想起小時候常玩的拼圖遊戲。爺爺和我總是專注看著每一塊碎片，努力找出正確的那一塊，眼睛和頭腦拼命計算每一塊拼圖上的差異。唯有察覺各種顏色和結構上細微差距，才有辦法拼起整張圖。然而，昨夜我是憑什麼在黑暗中找到這條隱秘的小徑？

　　我聽見背後的葉子沙沙作響，夾帶幾根樹枝被踩斷的聲音。我不想把手套指給他們看，好讓他們對我的方向感留下深刻印象。往前走了幾碼後，我發現那個驅蟲液的罐子。我一眼就看到它，它亮眼的橘色蓋子閃閃發光，好像一盞立在一簇葉子裡的信號燈。

　　在一棵白橡樹下，有一堆覆滿葉子的小土堆。它的周圍是光禿禿的土。在裸露的泥土上，我看見我手指留下的痕跡，那是我匆忙抓起葉子和土覆蓋塑膠袋而留下的。儘管這個偽裝極為拙劣，但已是我當時所能做到的最好程度了。

　　我曾經手許多發現屍體的案子。大部分被藏起來的屍體之所以被發現，不是因為露出破綻，就是因為恰巧。同謀者出賣共犯。孩子在玩耍時發現。最常聽到的說辭便是：「我們聞到很惡的味道，才會到處找，結果就看到屍體了。」

　　「在這裡。」我指著這個蓋滿葉子的小丘。

　　「你確定嗎？」萊恩問。

　　我只是看著他，其他人則沒說什麼。我放下背包，拿出另一對園藝手套，我跨過這個小土墩，小心把腳落在地上，儘量不要破壞現場。可笑的是，昨天在手電筒微弱的光線下現場已不知道被我破壞成什麼樣。但是，現在還是得按照正確處理的程序來做。

　　我蹲下來，撥開一些葉子，讓一小部份塑膠袋露出來。大部分體積仍埋在地下，不規則的輪廓顯示，裡面的東西應該還未被破壞。我轉過身，看見波利爾神父正劃著十字。

　　萊恩對坎伯隆說：「過去拍些照片。」

學達書庫(xuoda.com)