骨頭在說話(10)_凱絲·萊克斯

一〇

　　在收銀台左側的架子上放了許多瓶紅酒。我的酒癮又犯了，每當我看到這些酒，就會有千百個衝動想嘗滋味。我記得紅酒的口感、香氣、甘美和微酸的感覺。我記得紅酒在體內燃起的暖意，由內至外，徐徐發散。酒能讓我手舞足蹈，在黑暗中燃起希望的火炬。酒能讓我充滿活力，讓我無所畏懼。沒錯，以現在的情況，正是需要酒的時候……我在開什麼玩笑？我不能停在這裡，這是誰擺的陷阱？我趕緊離開酒架前，不讓紅酒進入我的視線。不行，酒的愉悅只是一時的，付出的代價卻相當昂貴。我已經戒酒6年了，絕對不可以前功盡棄。

　　我提著食物回家，與我一起共進晚餐的，只有我的貓兒博蒂和蒙特婁的景色。貓兒睡了，蜷縮在我的腿上，發出咕嚕嚕舒服的聲音。當我洗完長長的一個熱水澡，躺在床上時已經10點30分了。在黑暗寂靜中，我已無法再壓抑思緒。就像細胞一個個都發了狂似的，雜亂的思緒如排山倒海而來，逼迫我的意識非得正視這些問題，堅持要我思考。我想起另一起謀殺案，同樣是年輕女孩被殘忍分屍。我清清楚楚地一寸寸看過她的屍體，心中仍存在那時勘驗她屍骨時的感覺。她的名字叫茜兒·托提爾，年紀只有16歲。她被人勒死、痛毆、頭被砍斷，身體也被肢解裝在塑膠袋內，過了一年才被人發現。

　　時間己晚了，但是我的腦子仍不肯休息。我躺在床上，翻來覆去，好不容易才得以入睡。整個週末晚上，那些屍體的數字編號不停在我腦海裡跳躍，像幽靈一樣，緊緊糾纏著我。

　　三

　　戈碧的聲音從機場的擴音器裡傳來，催促我趕快登機。我拖著一個巨大無比的行李箱，在機場的空橋上動彈不得。在我後面的旅客已很不耐煩，但是沒有人過來幫我的忙。我看見凱蒂站在頭等艙旅客的行列中，正往我這兒看，身上穿著她高中畢業典禮時所穿的黃綠色絲質洋裝。她後來告訴我說她不喜歡這件衣服，有點後悔選擇穿它。她為什麼又穿這件洋裝？她應該穿她最喜歡的那件碎花圖案的洋裝才對。還有，為什麼戈碧會在機場工作，而不是在大學教書？她的聲音透過擴音器，越來越大聲，越來越刺耳。

　　我坐起來。現在是星期一上午7點30分。窗外光線正亮著，但受到窗簾阻擋，透進來的卻很少。

　　戈碧的聲音仍持續著。「……我待會可能沒時間打給你，所以想看看人起來了沒有。反正，我要問你關於……」

　　「喂！」我拿起電話，儘量不讓自己的聲音太虛弱。對方說到一半的話被我打斷了。

　　「唐普？是你嗎？」

　　我點點頭。

　　「我吵醒你了嗎？」

　　「沒錯。」我頭腦還有點昏沉，無法機智答她的問題。

　　「抱歉。要我晚點再打嗎？」

　　「不、不，我醒了。」我堅持說下去，省得待會又接一次電話。

　　「你也該醒了，寶貝，早起的鳥兒有蟲吃。對了，關於晚上的事，我們能不能……」一陣高頻刺耳的尖鳴聲打斷她的話。

　　「稍待一下，我得先把答錄機關掉。」我放下話筒，走到客廳，答錄機上的紅燈正在閃耀著。我關掉答錄機，拿起客廳裡的無線電話，回到臥房把裡面的電話掛上。

　　「好了。」現在我已經完全醒了，而且極想喝咖啡。於是我便逕往廚房走去。

　　「我打電話來是要問你晚上的事。」她的聲音有點冷淡。這不能怪她。她快等了五分鐘了，就是無法好好把話講完。

　　「戈碧，很對不起。我整個週末都在看學生的報告，結果太晚睡了。我睡得太熟，連電話聲都沒有聽見。」我終於完全清醒了。「你剛才要說什麼事？」

　　「是晚上的事。我們不是約好7點嗎？我想改成7點半好不好？這些研究計劃讓我雞飛狗跳，可能要忙一整天。」

　　「沒問題，改晚一點對我也比較方便。」我用脖子把電話夾在肩上，伸手打開櫥櫃，拿出咖啡豆罐，舀了三湯匙到研磨機裡。

　　「要我去載你嗎？」她問。

　　「隨你高興，我也可以自己開車去。問題是，我們要去哪裡？」我本來想打開研磨機，但是戈碧的聲音已經夠不清楚了，再打開機器伯什麼也聽不見了。

　　話筒那端一陣沉默。我能想見她現在正摸著鼻環，思考要去哪裡玩的樣子。也許她今天掛的是飾釘，而不是鼻環。在她剛穿好鼻洞掛上鼻環時，我一直無法好好專心和她說話，注意力老是放在她的鼻環上，想像這樣做得承受多少痛苦。不過，後來我就習以為常了。

　　「今晚一定要好好玩一下，」她說：「我們找個地方吃露天大餐如何？到亞瑟王餐廳或聖旦尼斯餐廳？」

　　「很好，」我說：「我想，沒有理由要你來載我。晚上7點30分我會準時出現。不過，你能不能再想想別的餐廳，最好帶點異國風味的。」

　　這樣直截了當地對話聽來很刺耳，然而這卻是我們兩人習慣的對話方式。這個城市她比我熟，選擇餐廳的任務當然是交給她處理。

　　「好吧，那就晚上見了。」她用法語說。

學達書庫(xuoda.com)