崩潰(53)_學達書庫

五三

　　「據我們所知沒有。」

　　「也許是不列入電話簿的號碼？」

　　「如果有那麼個號碼的話，我們會知道的，儘管我們可能不知道號碼是什麼。」

　　「噢……明白了。」我撂下電話，心裡一團亂麻。我抓了抓頭皮想，現在怎麼辦？得給Z先生打個電話把這事情弄清楚。

　　「好啊，努德爾曼。」Z先生咬著說，「出什麼事了？」

　　「有件事真奇怪。我給伯尼·考夫曼打過電話，可是怎麼也打不通。他的電話號碼變了，也許給掐了——」

　　「你沒聽說嗎？」

　　「聽說？聽說什麼？」

　　「沒有人告訴你嗎？他死了。」

　　「死了？」我聲嘶力竭地喊道。

　　「差不多兩周以前。心臟病。才54歲！他們在聖路易斯的一家旅館房間裡發現他的。」

　　「聖路易斯？那我的支票怎麼辦？」我著急地說。

　　「他沒付你錢？」

　　沉默。

　　「聽我說，努德爾曼。還有更壞的消息。他死的時候身無分文。」

　　「身無分文？伯尼？伯尼·考夫曼？」

　　「他死前兩天剛剛申請破產。」

　　「我——我——我不懂，」我暈頭轉向結結巴巴地說，腳下的世界在旋轉。「我是說，他寫的那本書《我是怎樣成為百萬富翁的》——不管書名是什麼吧。」

　　「聽著，別這麼垂頭喪氣，」Z先生嘶啞地安慰我說，「他把我們都騙了。他還欠著我好幾千塊傭金呢。我是說欠。他從來就不是什麼百萬富翁。那不過是一本書。他什麼也沒有。沒有。他死於貧窮。」

　　「貧窮？」我機械地重複說。我放下話筒洩氣地坐在電話旁邊，兩隻眼瞪著窗外屋簷垂下來的冰柱往下滴水。嗒——嗒——嗒，水滴不斷。我轉向無聲的電話，忽然意識到我在落淚，大顆大顆的淚珠順著面頰摔到大腿上。我終於明白了伯尼最後一個神秘微笑的真正含義。

　　「尼爾。看在上帝的分上。出什麼事啦？」維維卡問我。

　　我抬起頭看著她想開口，想對她解釋這一切，但是我的聲音嘶啞得說不出話來。我深深吸一口氣又試了一次，仍說不出來。我找不出詞來，因為我根本不知道怎麼開口，也不知道說什麼。我甚至不知道哭是因為伯尼在遠方一家旅館突然死掉，抑或是因為我失去了800元錢的支票，還是因為他的死在某種程度上是我個人命運的寫照……也許三種原因都有。我哭也許因為我把生活看得太嚴肅，而這個伯尼·考夫曼皮膚滑潤，心懷坦蕩，小手指上戴著鑽戒和各種小裝飾。瞧他的燕尾服及那副自信的樣子，這位伯尼·考夫曼，我幾乎對他佩服得五體投地，甚至把他看成我的救星，原來只是一個裝模作樣、衣冠楚楚、裝飾華麗實際一文不名的偽君子……我哭也許因為儘管伯尼·考夫曼跟我一樣在生活的邊緣上掙扎卻顯得無憂無慮，還因為他的最後一笑是對他的現實的坦白，而我則是榆木腦袋，竟至全然沒能理會。

　　22

　　黃昏來臨，維維卡跟我坐在廚房的桌旁。我盯著面前早已涼了的咖啡。屋裡很靜，偶爾傳來室外孩子們戲耍的聲音。

　　「你知道嗎，尼爾，」維維卡打斷了我的思緒，「當初你要是接受了那份工作——一份你頂多喜歡上一個星期的工作，全家人的日子就會更淒慘——假如你接受了它，我發誓我就離開你回瑞典去了。」

　　停頓。

　　長時間的沉默。

　　「回瑞典，你是說？」

　　「對。總要有個限度。我真會走的。我說話算數。」

　　「嗯……聽起來像個好主意。」我若有所思地抬起頭說。

　　「什麼？」她的臉騰地紅了。

　　「不錯，瑞典，」我說，慢慢地從麻木狀態中恢復過來，「我有一個迷人的想法。沒問題。咱們都走。」我的思想豁然開朗，似乎已經看到了斯特賴得威根碼頭那整齊排列的桅杆和晃動的船隻。「對，瑞典。」我點點頭，進一步激動地講述我的想法。「……給那個他們一向鼓吹有良好秩序的社會民主輸入一些壞東西去。」

　　「尼爾，你是當真的？」她大吃一驚。我向門外走去時她在後面緊隨著問我，腦子一下子被我的話攪亂了。「現在就打行李嗎？」

　　天已經暗下來。太陽從山邊悄然落下，空氣中透著腐爛樹葉的潮濕和春天來臨的氣味。這時候索斯基家的拖拉機停了，山上一片愜意的寧靜。我聽見了樹上的鳥鳴。春天的鳥……好像刹那間一切都變了。四年來我第一次成為一個有選擇權的人。我的確可以選擇。如果我願意，我可以回瑞典，另起爐灶……或者，把伯尼·考夫曼的作品重新潤色，或者說是為原作者遺作潤色……或者，也可以說最好，專心致志完成我自己的《古伯斯威爾在崩潰》……從另一方面講，我也可以依然呆在古伯斯威爾，就坐在這裡聽憑四季更迭，然而心中有數，這一次對重大事件我將有決定權，而且說話算數，決不食言……我依然可以坐在這裡呼吸花的芳香，然後到林子裡散步，然後繼續創作，也有的時候什麼也不幹——但是卻有本質的不同。這一次將是真正地過日子，順其自然而不再拼命，不再自暴自棄一事無成。我不再等候別人的挽救。不再期望奇跡發生。

　　選擇。選擇。所有的選擇一下子變得如此迷人……而我的需要不過是小小的幫助。是一句鼓勵的話。治安維持會呢？在我最需要的時候他們究竟在哪裡？我試圖喚回這群自命不凡盛氣淩人的傢伙，但是沒有成功。我又試呀試……難道他們永遠離我而去了嗎？難道我真的醫治好了，成為我本該成為的人了？

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)