崩潰(41)_學達書庫

四一

　　「嘿，太好了，」我努力使我的聲音充滿熱情以及發自內心的喜悅，儘管我淡漠的微笑已經暴露了我的內心。

　　「你不會因為嫉妒才不高興吧？」

　　「瞎說。」我說。我早已過了那個階段。

　　「它只能引起你瞬間的噁心。莉莉，給我的朋友拿過一個桶來。猜一猜預付金額是多少？」

　　「不知道從何猜起——」我有點哀傷地聳一聳肩說。

　　「7000塊！」利奧高興得連蹦帶跳，我則認真地想也許那個桶應該屬莉莉。「真了不起，我想不出還有誰更有資格得到這筆錢。」我從牙縫裡擠出了這句謊話，其實我能馬上說出另一個人的名字來，不過還是決定恭維一下他為好。「哪一本？」我好奇地問。

　　「哪一本？」他笑著轉向其他人，他們正毫無顧忌地笑著。「這一本。去年寫的這本。你知道，《胖子的慘敗》。」

　　「《胖子的慘敗》。」我重複的時候聲調拖得很長，聽起來莊重得可笑。

　　「7000啊，」利奧被金錢所陶醉，「而且這只是預付金。撒在小便池裡的第一滴尿，可以這麼說。」出版商預料，他繼續說下去，這部關於一個體重300磅，經過痛苦的節食終於減至225磅的仍屬重男的胖子的故事，他的舉世無雙的小說，將風靡全國——至少會取得這樣的結果。

　　甚至還談到了把小說完整地搬上銀幕的可能。「書商叫它經典之作。」利奧美滋滋地說。他被自己的一席話感動了。「融匯了馬拉默德和陀斯妥耶夫斯基。邁金泰爾，我的編輯——主編呀！——每天給我打一個電話問我有什麼感覺。就連出版公司總裁也急於想見我哩。想知道我到了14歲才學會系鞋帶是不是真的。我快上《新聞週刊》和《時代》了，還得接受電視採訪。」他咯咯笑著得意地盯著我，繼續描繪那光輝燦爛的前景，能使他生財的脫口秀形象、非法酬勞、工作回報以及在雜誌上發表的書評和客座演講所得的酬金將他的美好前途點綴得五彩繽紛。一切歸功於那個破產的胖子，利奧次要的經典之作，那部融匯了托爾斯泰和米吉·斯皮雷尼的小說。姑娘們正忙著找一處更加漂亮的房子，布魯克林高地的沙石房子挺不錯的；他們還計劃——包括所有的人——去墨西哥或加勒比往上兩個月，利奧還能在那裡為下一部主要的經典之作搜集素材。他甚至想買一輛汽車，不要豪華，一輛克裡斯勒紐約人就行，只要夠大，能把這一群女人都裝進去就行。

　　「告訴我，努德爾曼，你幹了些什麼呀？」他終於問道。聽了這位歡呼成功的文學巨匠繪聲繪色地描述的情景，即使最不自私的生靈也會變成妒火中燒的怪獸。「我？沒什麼，到目前為止，」我存心兜圈子說，「儘管我手中的事不少，不到成功之日我是不會說的。不過……哦……」我擠了擠眼睛說，「一定把你在加勒比的旅館地址給我啊。誰也說不準。說不定我和維維卡會心血來潮突然帶著孩子們去那裡玩一遭呢。」

　　「好呀！」

　　「你們離開之前也許能來看望我們。你們都來。」我對正聽我們說話的人們講。人人都在點頭微笑。「我家的屋子可多哩。」

　　「聽著，」利奧大聲笑著說。「或許在你的事情辦成之前我能幫幫你……？」他邊說邊掏錢包。

　　「幫我？噢不，謝謝！」見他打開皮錢夾露出一遝綠票子，我的臉紅了。

　　「見鬼，不就幾塊錢的事嗎，去——」

　　「不，我壓根兒就沒想過，」我脫口說道，其他人禮貌地把臉轉向了別處。

　　「每個人都可以用一點——」

　　「不，利奧，告訴你我很好。我的錢挺多的。」

　　「拿著！」他試圖塞給我幾張5元錢一張的票子。

　　「我不需要。」

　　「不是給你。給孩子們。上一次去的時候本來想買玩具的。」

　　「他們有很多玩具。扔得到處都是。那兩個小傢伙都給寵壞了。實話對你說。」

　　「說的是真話？」利奧再三想證實我的話。我眼睜睜看著他把綠票子放回錢夾裡去。

　　「絕對是，」我斬釘截鐵地說，「不過感謝你的這份心意。兩個月以前嘛就會……。可是現在，嗯，情況正——」

　　「那好。」利奧說著把錢夾又塞回他夜禮服褲子的後兜裡。「世界真奇怪，」他笑起來，「這些日子這錢想給都給不出去。」

　　15

　　世界真奇怪。你說得對，利奧，老夥計，我邊想邊在他房子附近轉圈子。該離開了。為了找到金子我翻遍了這座愚蠢的城市的每一塊石頭，可每一次都讓石頭砸了我的腳。傻瓜！蠢貨！機會顯然已經失去，但我仍然在思考最多能從利奧那裡得到多少錢。瞧他們那一小撮人，個個顯得神氣十足，可我為什麼就這麼傻帽兒呢？不，我是對的！尊嚴無價！什麼尊嚴？你這個自負的蠢驢。你已經賣掉和抵押了一切。告訴我，身無分文有尊嚴嗎？在地鐵裡偷竊有尊嚴嗎？這裡有一座富脈金礦，這個托馬斯·曼和伯尼·考夫曼結合的產物，正把錢朝你砸來，你怎麼……？見鬼。忘掉它，我一邊嘟囔著一邊在這同一條泥濘的街上徘徊。好啦，過去的就讓它過去。橋下的水。潑出去的奶。

　　氣溫急劇下降。寒氣穿透皮膚直刺骨頭。每一個骨縫都像進了沙子一樣咯吱吱地響。路邊排水溝陰暗的水面上結了薄薄的一層透明的冰——到了吃飯的時候了，我那咕嚕嚕叫的中心鍋爐在提醒我，它嗅到了做飯燉肉和炸土豆條的香味。唔——這個時間，人們正把肚子推到飯桌跟前吃個滿嘴流油……我在琢磨，等維維卡知道了我不但沒有拿到我們急需的預付費反而花了大把的錢請伯尼和我自己吃了一頓小小的午餐，她會做何反應呢？噢，我多麼希望大地張開大口將我囫圇吞下去，不要讓這形銷骨立的身體留下一點殘骸……在喪失勞動能力撫恤金到手之前我們怎麼將就下去呢？我敢說從現在到我被宣佈為喪失能力的人那一刻仍會有一段間隔的時間，對那些官僚你還能期望什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)