崩潰(12)_學達書庫

一二

　　「是的，做尚未完成的工作。」我心領神會地點了點頭。更多的小說！證明這傢伙是個十足的金礦。努德爾曼，看在上帝的分上，你說話可要多加小心啊。撒一點謊。這麼說你認為他的小說是一堆臭狗屎？你算什麼人，憑什麼指手畫腳？說不定坐在你對面的是另一個喬伊斯或者莎士比亞呢，要麼就是小拇指上帶著鑽石戒指的馬拉穆德，喬裝成上等人的伊薩克·辛格。談論『天資』。人人都有『天資』。就連希特勒也有一定的天資。

　　「還享用甜食嗎？」過來收拾桌子的傳者問道。

　　「不了，我們只要咖啡。」考夫曼揮了揮手讓他離開。

　　「你們都有什麼？」我不失時機地插嘴問。好。蘋果餡卷餅聽起來不錯。薄皮蘋果卷？也許上面放一些冰淇淋更好。雖說我應該注意卡路里的量。啊，真希望我能把它裝兜裡一些偷偷帶回家給維維卡。她最喜歡好吃的東西。

　　「嗯，」考夫曼轉向我說，「你是怎麼想的？我希望你誠實地回答我。Z先生竭力向我推薦你。」

　　「我有點被它迷住了。帶著濃厚的興趣把它讀完的。」我差一點把舌頭給咬下來。興趣？說下去，別停。說一說天資。「毫無疑問，天資。」我邊說邊觀察他。考夫曼先生的臉色就像那聖誕樹，一下子亮了起來。

　　「Z先生說這本書應該再刺激一點，應該再講究一些，到處都需要做些小的改動，」他說完接著又補充道：「儘管如此，你如果認為需要做大的修改，當然可以啦。只要改得適合出版就行。我自己可以修改，只是我太忙了，」考夫曼先生接著承認說他現在正廢寢忘食埋頭寫作。他把除了創作陰道除臭劑廣告或者買賣公司交易以外的每一分鐘都利用起來，坐在桌前寫呀，寫呀，寫。「真能走火入魔，」他笑他自己，而我卻突然害怕起來。假如伯納德·考夫曼先生，連一個完整句子都沒有的《想地獄，上大堂》的作者，確信無疑自己是作家，也許……也許我，我也是抱著同樣的幻想在「寫作」。考夫曼繼續描繪他入魔的徵兆——腦子不停地思考故事情節，眼睛時時在觀察生活，半夜睡眠被各種想法所困擾，記事簿放在床頭櫃上隨時準備記錄用。這些年來我是不是一直在自欺欺人？

　　那又怎樣？真他媽的是件大事。可是仍然解決不了撫養孩子的問題。錢，錢，錢。可要抓住機遇。

　　「你認為可以出版嗎？」考先生問道。他一分鐘以前還信心十足哩。啊哈！看來他還是有點心虛。

　　「就目前這個樣子？」我問道。他點了點頭。「不行。」嘿！能夠講出實情真是太讓人高興了。

　　「要是你把它好好修改一下呢？」

　　「我什麼也不能保證。我也不想讓你有不切實際的希望。我想如果我們能夠做某些……某些安排……結構方面的……把句子修改好……故事情節調整一下……」

　　「好的。好的。好的。」他笑了。

　　「我認為，嗯，如果開頭就是皮特裸體躺在他的……」

　　兩塊錢一頁就兩塊錢一頁，總共40塊塊錢，過上兩個月舒坦日子。回到家來我盯著窗外盤算著。遠處清晰可見三隻小鹿正穿越索斯基的地裡往坡上走去。一隻鹿跛了，這得感謝我和我那支破槍。它將跛行整整一冬，將不斷地顯示囚我的愚蠢而鑄成的人錯。

　　我已擬好計劃。一天完成五頁，最大限度為半小時一頁——但願我能用更少的時間完成。每天早晨花兩個半或者三個小時替布拉澤·考夫曼工作，下午三個小時寫我自己的書。我剛剛替伯尼完成了三頁思想便開始波動。怎麼樣才能拿到這四百塊呢？

　　在我們的故事開頭，皮特·米勒，別名伯尼·考夫曼，正赤裸裸地站在西爾維亞面前，這位東區的應召女郎正跪在地上舔他的雄器。她右手指摳著他的肛門，左手恣肆地（他的原話）攥著他的蛋，皮特的物件帶著大量熱乎乎的精液插進她的嘴裡，精液射出的速度快得她根本來不及咽下去。「噢，皮特，皮特。」在他射精的瞬間她狂喜地喊叫著。西爾維亞一邊貪婪地舔這粘乎乎的東西一邊求他再多給一些那甘美的露液。

　　這一切不僅滑稽可笑而且從生理上講也是不可能的。我曾經是物理學家。她怎麼可能口中含著滿嘴東西講話呢？她怎麼可能口中含滿液體再去「舔他的甘美露液」呢？她的舌頭只要往外一伸，口中的東西就流出來了。

　　我給伯尼打電話。對方付款。

　　「繼續往下進行，你認為該怎麼處理就怎麼處理。」他給了我自由處理的權力。

　　「所有的？」

　　「所有的。」他說。他還解釋說已經著手擬第四部小說的提綱，無暇顧及這本書的細節了。

　　我按照他的全權委託重新回到故事中去。我猜想，說不定恰是這類小說才能賣好價錢呢，鬼知道。是不是布拉澤·考夫曼的確十分瞭解小說市場？也許這本書會上《紐約時報》暢銷書名單，還會成為「每月好書俱樂部」的首選讀物。他當然不會比我所做的更差……我甚至懷疑是不是已經開始相信自己編造的謊言了。

　　隨著對《去地獄，到天堂》的深入研究，我開始瞭解故事的發展。皮特·米勒，商人和精明的鑽營者，已經發了三次大財，打算去闖蕩一大洋兩大洲，所有與他廝混的妓女都像可愛的西爾維亞一樣拒絕收他的錢，因為皮特是一個了不起的情種。燃燒著欲火的生殖器不僅能捅壞處女膜還能叫人心碎（嘿，題目有了！《心臟與處女膜》），而這正是他破敗的開端。他那整日坐在家裡摘編織的妻子會發現他的偉績，並威脅要離開他；在他整日以生殖器銷魂之時，他的合作夥伴將獨吞他們共有的財產；他的王國行將崩潰，直到最後一刻皮特才明白已經發生了什麼樣的事情，他的腐化墮落正怎樣導致他的毀滅。故事結果是皮特重新回到了家中，回到了妻子身邊，正忙著用優美的、傳統的、第一種姿勢附和著妻子「使勁呀，皮特。使勁呀，皮特。」的歌聲快樂地雲雨著。

　　實在沒有意思，然而又是太有意思了。句子當然不是英語，行為也荒誕可笑，但是，意思在於——它有397頁呀。天啊，我怎樣才能完成呢？

　　這一天下午，我把利夫和馬格努斯從校車上接回來時察看了一下信箱，從一遝收款單中我發現了一封貼著花花綠綠中國郵票的航空信封。我迫不及待地把信封拆開來。

學達書庫(xuoda.com)